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Liceo Scientifico “A. Vallisneri”

Nel 1941 la città di Lucca ottiene l’istituzione 
del Liceo Scientifico che verrà intitolato ad 
Antonio Vallisneri (1661-1730) insigne stu-
dioso e scienziato nato in Garfagnana.
Il Liceo Scientifico “Antonio Vallisneri” ospi-
tato in un’ala del convento di San Ponziano, 
in via Elisa, ebbe nell’anno scolastico 1941-42 
due classi prime. Furono anni segnati dal cor-
so degli eventi politici e bellici, la cui memo-
ria si conserva in due quaderni del Consiglio 
Regionale della Toscana (2004), uno dei quali 
dedicato a Giovanni Menesini, alunno dell’a.s. 
1941-42 che non poté sostenere l’Esame di 
Stato perché morto nel giugno 1944 nella stra-
ge nazista di Forno, un anno prima che i suoi 
compagni di classe conseguissero la licenza 
liceale. In quello stesso anno il prof. Carlo Del 
Bianco fu ucciso da nazifascisti e il primo Pre-
side del Liceo prof. Ernesto Guidi, che si era 
rifiutato di giurare fedeltà alla Repubblica 
Sociale, fu deportato in Germania, da dove 
tornerà l’anno successivo per riprendere il 
suo posto con rinnovato impegno e con con-
sapevolezza culturale e amministrativa. Orga-
nizzò la sezione staccata di Viareggio già nel 
corso del 1945 su indicazione e impulso del 
Regional Education Officer di Firenze e nel 
1946 quella di Castelnuovo Garfagnana. Nel 
1963, il “Vallisneri” venne trasferito nell’at-
tuale sede, realizzata grazie a un finanziamen-
to dell’Amministrazione Provinciale; succes-
sivamente, a seguito del progressivo aumento 
degli iscritti, che nell’a.s 1972-73 rese possibi-
le la sezione staccata di Capannori, il comples-
so è stato ampliato con nuovi spazi, tra i quali 
il “Padiglione Nuovo”. Fu originariamente 
destinato alla didattica laboratoriale, rimasto 
obiettivo primario della formazione e della 
politica scolastica della scuola, che come Polo 
di numerose e importanti attività di aggiorna-
mento a partire dagli anni ’80 ha consolidato e 
arricchito la sua tradizione didattica, portan-
do la Scuola ad essere la più frequentata della 
Provincia. Dall’anno 1986, il Liceo ha amplia-
to l’offerta formativa con corsi sperimentali, 
di tipo scientifico e linguistico.
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PREFAZIONE

Con grande emozione e senso di responsabilità mi dedico a scri-
vere la prefazione alla raccolta di opere della VI edizione del 
Concorso “IdeeParoleColori”, una manifestazione culturale or-
mai diventata tradizione per le attività del nostro club e fulgido 
emblema di come il sodalizio con il Liceo “A. Vallisneri” di Lucca 
rappresenti un’importante occasione di crescita e arricchimento 
culturale per i giovani studenti.
La collaborazione tra Rotaract Club Lucca e Liceo “A. Vallisne-
ri” vanta dei risultati notevoli sia sotto il profilo quantitativo che 
qualitativo, ogni anno sempre migliori, frutto dell’attenzione alle 
dinamiche sociali e ai temi che di volta in volta stimolano mag-
giormente la creatività e la rielaborazione critica dei ragazzi. 
Una proposta sapiente dei temi è un passaggio delicato, dal 
momento che questi possono innescare o deprimere la voglia di 
partecipazione al concorso, il quale si propone l’obiettivo di dare 
sfogo nella maniera più pura possibile alle variegate qualità de-
gli alunni, dalla scrittura in prosa a quella in versi, sia in lingua 
italiana sia in inglese, passando anche per le arti visuali della pit-
tura e della fotografia. 
In questa sesta edizione del Concorso “IdeeParoleColori” regi-
striamo numeri da record in termini di partecipazione, segnale 
di come le difficoltà sofferte dai giovani durante la pandemia da 
Covid-19, non hanno spento la voglia di mettersi in gioco. Rispon-
dere con entusiasmo ad un agone culturale non è solamente una 
luce di speranza, ma qualcosa di più: un punto di partenza, il mi-
gliore che si possa avere per rifondare una società debilitata sot-
to vari aspetti. I veri protagonisti sono e saranno loro, i giovani.
Non posso che concludere provando a descrivere l’emozione che 
suscita leggere certi passi di scrittura.
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La sensazione che si ha quando si apre un libro è quella di entrare 
in un ascensore: ognuno di noi sa di accedere nell’intimità dello 
scrittore e imprevedibilmente inizia un’ascesa o una discesa ove 
solo l’emozione potrà condurci. Spesso ci porta su vari piani ed è 
il nostro animo a scegliere su quale panorama affacciarsi. 

Gabriele Camero
Presidente Rotaract Club Lucca 2020-2021
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MI PIACCIONO LE CIPOLLE BIANCHE

Quella mattina la donna si svegliò molto presto, ma decise di 
rimanere nel suo scomodo letto ancora per qualche ora. Alle 
sei, quando vide che la luce si stava affacciando dalle finestre 
appannate decise di alzarsi per chiuderle e poter riprendere il 
suo dormiveglia prolungato, ma quando fu in piedi decise che 
per quel giorno aveva oziato abbastanza. Per Dio, cosa succe-
derebbe alla Corea se tutti stessero così tanto sotto le coperte a 
non produrre niente? Si stirò le magre gambe e andò a lavarsi il 
viso con il sapone che utilizzava da sessant’anni, e fra sé e sé si 
redarguì per la sua ingiustificata pigrizia mattutina e per aver 
anche solo pensato ad una cosa del genere, così egoista e su-
perficiale. Nel bagno si guardò intorno, osservando le piastrelle 
panna che ricoprivano il pavimento. Che strano! Una di quelle 
era rotta, ma lei era sicura che la sera prima fosse tutto intat-
to. Qualcosa doveva essere caduto a quella sbadata di Seo Jung, 
che usciva sempre come se un fulmine si stesse per abbattere 
sulla casa, con movenze veloci ma pesanti come un rinoceronte, 
facendo cadere più volte soprammobili o oggetti in bilico sulle 
varie mensole. L’avrebbe sentita quella mattina la sbruffona! Si 
lavò i denti solo con l’acqua perché lo aveva sempre fatto non si 
fidava di questo dentifricio che avevano creato da poco e magari 
poteva anche farla diventare sdentata. Si avviò a lunghe falcate 
in cucina, mangiò del pane secco con burro che trovò in frigo-
rifero, poi guardò l’ora e si accorse che erano ancora le sei e un 
quarto, quindi aveva ancora tutto il giorno per cucire la coper-
ta che voleva portare come offerta al governatore. Dopo essersi 
nuovamente rimproverata per aver pensato che poteva andare 
lenta in un compito così importante e di rispetto, l’occhio le cad-
de sul tavolino, dove era appoggiata una lunga lettera scritta con 

Terzo Classificato
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la calligrafia della nipote. La vecchia si sedette su una sedia e la 
prese in mano, cominciando a leggerla attraverso i suoi spessi 
occhiali. 
“Mi chiamo Seo Jung. Il mio nome non mi è mai piaciuto, mi fa 
pensare ad una di quelle pietanze stantie che si vedono nella ve-
trina di bar polverosi in cui non entra mai nessuno. ‘Desiderate 
un Seo Jung?’ direbbe la cameriera affacciata alla porta alla pri-
ma coppia di turisti sprovveduti che le capita a tiro, ma loro fa-
rebbero un leggero segno di diniego con la testa osservando l’in-
segna luminosa di qualche altro locale più avanti con leccornie 
caramellate esposte in ogni ripiano. Neanch’io ho mai avuto un 
amore folle per quel piatto, che in questo caso sono io, e non è un 
bene che al cliente di se stesso non piaccia la portata principale: 
il suo stesso essere. Sono sempre stata troppo filosofa per con-
versare in maniera spensierata, troppo sbrigativa per trarre con-
clusioni certe su concetti importanti: una persona mediocre. 
Sempre né carne né pesce, né bianco né nero, semplicemente 
una triste porzione di Seo Jung che nessuno guarda con l’aria 
affamata. Ho sempre amato le cipolle bianche, e alla mensa ne 
prendevo sempre doppia porzione nonostante tutti gli altri bam-
bini le scansassero dal piatto come se fossero in qualche modo 
velenose, ostentando i loro gusti con esagerate espressioni di di-
sgusto. In realtà non so se mi sono mai piaciute le cipolle in sé e 
per sé o io le abbia sempre mangiate perché nessun altro lo face-
va: mi sentivo affranta per i loro cuori spezzati dato che non ve-
nivano mai apprezzate da nessun ragazzetto paffuto. Le puzzole 
sono il mio animale preferito da quando sono stata l’unica alla 
mia scuola ad accarezzarne una in cortile, che mi guardava con 
aria così inerme che chiesi alla maestra se la potevo mettere in 
cartella e portarla a casa perché mia madre la sera avrebbe fatto 
lo stufato e chissà, magari sarebbe piaciuto anche a quella be-
stiolina, intirizzita dal freddo settembrino in Corea del nord. 
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Quando alle medie una mia amica mi fece sentire un disco di 
‘Madonna’, comprandolo ad un prezzo spropositato in un quar-
tiere poco raccomandabile della grande città, cantammo per ore 
la stessa canzone e conservammo quel tesoro in una vecchia casa 
delle bambole di Min, euforiche perché a sedici anni non c’è 
niente di meglio che fare una cosa solo per il gusto di farla, con 
l’illegalità necessaria per aggiungere al tutto quella complicità 
adrenalinica che non ho mai provato facendo altro. Per tutto il 
mese successivo ci sussurravamo nell’orecchio ‘Like a Virgin!!’ 
quando facevamo qualcosa di sbagliato o molto stupido: prende-
re poco ad una verifica volontariamente, farsi una doccia di tre 
ore sprecando troppa acqua o semplicemente ridere in maniera 
sguaiata appena incrociavamo lo sguardo. Dopo due mesi i geni-
tori di Min trovarono il disco spolverando la sua camera e lo bru-
ciarono senza dirle nulla, così quando tornai a casa sua mi accol-
sero due guance rosse di ira e degli occhi spenti: mi stava dicen-
do silenziosamente che la nostra follia buona forse aveva passato 
quel limite che nessuno aveva imposto visibilmente, ma che era 
tracciato con una spessa riga scura fin dall’inizio delle nostre mi-
nuscole ed insignificanti esistenze. Al liceo baciai un ragazzo nei 
bagni della scuola e poi gli dissi che l’avevo fatto solo per eserci-
tarmi e che in realtà non mi piaceva, anzi avrei preferito l’aller-
gia a lui. Tutti coloro che leggeranno il biglietto so cosa pense-
ranno di questa ragazzetta stupida e bugiarda quale sono, ma 
d’altronde io vi avevo avvertito all’inizio della lettera che tutti 
quelli che mi conoscono preferiscono il chiosco di delizie glassa-
te offerto da un’altra persona, rispetto all’insipido piatto che mi 
rappresenta. In ogni caso devo chiedere scusa a quel ragazzo se 
mai mi succederà qualcosa. Kae, ti ho sempre amato e ti amerò 
per sempre ma sono sempre stata troppo timida e orgogliosa per 
assicurare gesti d’affetti gratuiti ad altre persone quindi te lo 
scrivo ora, grazie per quel bacio, ti penserò in viaggio anche se so 
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che forse tu mi hai dimenticato già da molto. Di recente ho visto 
un cartone acquistato da contrabbandieri che parlava di una 
principessa completamente sprovveduta e idiota di cui un uomo 
meraviglioso si innamorava. Sembra che gli americani vadano 
pazzi per quella merda. In ogni caso, nonostante la storia non sia 
il mio genere mi ritrovo in quella donna un po’ impacciata che 
all’inizio tenta di farsi desiderare da quel principe ma inciampa 
nella gradinata della sua casa e riesce pure a perdere una scarpa. 
Idiota. Una frase della pellicola però mi è rimasta nella memoria 
per giorni, non sono riuscita a chiudere occhio per tre notti pen-
sandoci, e rappresenta quello che vorrei tu fossi Kae: ‘sii felice e 
abbi coraggio’. Non ridurti ad un origami piegato male in una 
camera spoglia a ridere a comando, piangere perché qualcun al-
tro te lo ordina e ritenere che tutto il tuo universo sia destinato a 
strisciarti lentamente davanti come da copione. Se non reagisci 
guarderai mano a mano l’uomo che sei rompersi dentro e arran-
care per cercare di rimanere dritto. Abbi il coraggio di vivere. Il 
mio colore preferito è il giallo, mi piacciono le violette perché me 
le regalò una volta mio padre per un compleanno mentre si com-
muoveva per la donna rispettabile e nella norma che stavo di-
ventando. In ogni caso preferisco i tulipani perché me ne fermò 
uno dietro l’orecchio mia madre canticchiando una canzoncina 
la sera che scoprì che me ne volevo andare. Il piatto che mangio 
più volentieri ad ogni ora sono i noodles con salsa di soia e ver-
dure saltate. Sono la pietanza più versatile dove vivo, che sono 
stata abituata a mangiare per le feste e nei giorni in cui il cibo 
scarseggiava, quindi vale la stessa cosa che ho detto prima per le 
cipolle bianche: non so se mi piacciono o li mangio perché devo 
farlo. I miei capelli sono scuri, come ogni altra persona che vive 
qui, gli occhi anonimi e la pelle bianca come la pasta scotta. Cre-
do che per le mie generalità qualcuno riuscirebbe a riconoscermi 
nella folla solo perché sembro anemica e sempre vicina a svenire 
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in ogni posto mi trovi, con l’aria annoiata e il carnato trasparen-
te. Nonostante io sia molto indifferente a me stessa, come 
espresso in queste memorie, ho sempre rispettato la mia libertà 
e quella di coloro che mi circondano come qualcosa che è neces-
sario custodire se si trova per caso e si riesce a farlo nostro. Que-
sto è sempre stato un tema ampiamente trattato dove ho vissuto 
per questi miei ventitré anni, ma ci hanno insegnato che noi la 
possediamo e se i nostri occhi vedono la nostra casa come ce-
mento grigio con all’interno schizofreniche ombre che proietta il 
muro sul pavimento, siamo semplicemente pazzi. È solo colpa 
nostra se non rientriamo nel fanatico gruppo di personaggi sani 
e allegri che riescono a parlare di cose sane e allegre. In questo 
paragrafo, se fossi una vera scrittrice di romanzi e non una di-
sertrice che sta per tentare di fuggire in Cina dovrei inserire un 
paragone di quelli che agli americani piacciono tanto (o almeno 
così mi è sembrato di capire dai pochi libri che sono riuscita a 
leggere tra quelli che non mi è concesso di avere), ma io non so 
fare perché riuscirei solo a copiare quello che ho letto negli altri 
libri, non ho così tante conoscenze su ciò che c’è fuori da qui. 
L’unico libro degno di essere letto che ho trovato da rivenditori 
al nero è stato scritto da un certo Wilde: parla di un ritratto che 
invecchia al posto dell’uomo che è raffigurato, che piano piano 
diventa folle. È corrosivo per l’animo umano mantenere segreti 
che devono rimanere sempre in un posto nel corpo che si trova 
tra l’intestino e lo stomaco, in una sorta di camera privata con 
divieto di accesso che si muove ogni secondo e non ti permette di 
rilassarti, ricordandoti ogni minuto che devi vivere con quella 
sensazione di estraneità. D’altra parte è terribile anche sapere di 
essere l’altro individuo responsabile di aprire questa stanza se-
greta di qualcun altro, che sia un amico, familiare, un politico ed 
addirittura lo stato, che è un’entità così grande e astratta che 
molti non riescono neanche a capire che esistono veramente 
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cose a cui non ci è permesso accedere. Se scopri che esistono 
delle menzogne nella tua percezione delle cose, si innesca un 
meccanismo autodistruttivo nell’uomo, come se scoprire che 
cosa si cela dietro quelle spesse tende ti potesse condurre, se-
condo un’inconscia idea nell’animo di ognuno di noi, alla felicità 
più vera. Il problema è che non lo sai mai davvero. Potrebbe por-
tarti a quello che cerchi da sempre, ma anche condurti nel bara-
tro dove una montagna di terrore maggiore ancora della tua 
condizione precedente ti ingloberebbe ridendo, felice per la tua 
sorte, d’altronde hai cercato dove non dovevi. Sto scrivendo tut-
te queste cose slegate e senza collegamenti logici perché se finis-
si in quel buco qualcuno saprebbe che almeno ho vissuto, in un 
modo contorto e sbagliato ma sono stata anch’io una persona 
che non digeriva alcune pietanze, adorava alcuni piatti, aveva un 
colore preferito e delle vere e proprie sembianze da donna. Pro-
babilmente sarai tu a trovare il biglietto domani mattina nonna. 
Ti chiederai come mai non ho parlato di te. So che non è vero, 
che le tue domande saranno altre, ma in qualche modo devo pur 
sdrammatizzare, anche se so già che non riuscirai mai a far ride-
re gli occhi, come ti dicevo da piccolina. Rimarranno sempre 
all’ingiù come i miei, in un’espressione mogia e languida che 
suggerisce una malinconia inestinguibile e un’indole triste che la 
famiglia si porta dietro da generazioni. Nonostante questo schi-
fo di eredità, sei sempre stata la più spensierata di tutti, fra tutti 
quelli che ho conosciuto, perché se il tuo viso non rideva la tua 
anima lo faceva doppiamente: sei la donna triste più felice che 
esista. Mentre mi preparavi i noodles, quando mi davi delle mol-
lette colorate che trovavi in sudici mercatini nascosti per ma-
scherare quelle mercanzie proibite, quando mi facevi fumare 
tabacco io ti amavo. Amo avere il tuo sangue nelle vene, amo 
avere occhi tristi perché li hai tu, amo il tuo inafferrabile odore 
che inonda ogni angolo della casa. Non credo riuscirai mai ad 
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aprire gli occhi su cosa succede dove viviamo e su ciò che non 
possiamo avere perché credi così tanto a questo posto, dove sei 
nata, che se senti qualcuno lamentarsi della condizione di carce-
rati in cui viviamo, piangi e fumi per un giorno intero. Ti vorrò 
sempre bene, anche se non capirai perché sto scappando sono 
sicura che il tuo cuore grande e un po’ ferito l’ha già accettato. In 
questo biglietto ho scritto delle piccole cose della mia vita per 
non far dimenticare a te, mamma e papà quello che sono stata. 
Se non riuscite a ricordarmi o sentite che sono troppo lontana 
per farmi raggiungere dai voi e da cosa mi dite con i pensieri, 
confortatevi e crogiolatevi nelle mie parole. Non dimenticatevi 
mai della vostra bambina Seo Jung. Ciao.”
La vecchia donna finì di fumare la sigaretta che aveva iniziato, si 
sedette sulla sua vecchia sedia a dondolo per qualche minuto a 
fissare il muro e poi andò a farsi il suo secondo caffè. 

Rebecca Giusti
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L’ULTIMA

Tra le folle di parigini che gremivano Place de la Révolution c’era 
una particolare emozione quella mattina del 16 ottobre 1793. 
Il carro dei condannati era appena partito dalla prigione della 
Conciergerie e si accingeva a raggiungere la piazza per dare il via 
al più coinvolgente spettacolo pubblico di quei giorni. Sul carro, 
esposta agli insulti e alle grida di quel popolo che un tempo l’a-
veva amata, stava una donna dai capelli grigi, pallida, debole e 
dallo sguardo spento. Una cuffia le copriva il capo, e il suo vesti-
to, un abito bianchissimo come il manto di un agnello, sembrava 
quasi, impietosito, voler abbracciarla per confortarla, ed essere 
il sudario in cui nessuno, una volta morta, avrebbe avvolto le sue 
spoglie martoriate. 
Era lei: Maria Antonietta di Asburgo-Lorena, vedova Capeto.
Com’erano cambiate le cose da quell’8 giugno 1773, quando era 
venuta per la prima volta in visita ufficiale a Parigi! I cittadini 
erano corsi per strada, avevano riempito le piazze solo per poter 
vedere lei, la futura regina. Quella sera sul balcone delle Tuile-
ries la folla festante l’aveva osannata insieme al Delfino, e i due 
erano stati acclamati con gioia come gli eredi al trono. 
Ora, invece, esattamente vent’anni dopo, tutti la odiavano, tutti 
la volevano morta, tutti non aspettavano altro che veder cala-
re la lama della ghigliottina sul suo collo per poter dire ufficial-
mente estinto quell’abominevole mostro che era la monarchia. 
Per le strade non si vedevano più sventolare i drappi in segno 
di saluto, ma si udiva soltanto l’eco di quel canto sanguinario: 
“Allons enfants de la Patrie le jour de gloire est arrivé!”. Quelle 
note, che riecheggiavano di continuo per le strade e per le piazze, 
giungevano alle orecchie di Maria Antonietta con la violenza di 
un colpo di cannone. Tante volte aveva udito quel testo pregno 
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d’odio verso la monarchia, e altrettante volte lo aveva sentito 
denunciare gli orripilanti crimini del re. Era esso la manifesta-
zione di una rabbia accanita e una furia distruttiva che avevano 
trasformato il desiderio di giustizia in sete di vendetta portando 
i rivoluzionari a macchiarsi delle stesse colpe che imputavano ai 
reali: omicidio e spargimento di sangue.
Proprio in quel momento il carro passò di fianco a un gruppo 
di parigini che, aspettando di veder arrivare Maria Antonietta, 
cominciò a cantare: “Allons enfants de la Patrie le jour de gloire 
est arrivé!”. La povera donna, forse per orgoglio o forse per-
ché era troppo debole per adirarsi, nemmeno li guardò. In tutta 
quella sventura le sovvenne il ricordo di un’altra melodia, che 
da tanto tempo non udiva più: “Ô Richard! Ô mon roi! l’univers 
t’abandonne!”. “O Riccardo! O mio re! l’universo t’abbandona!”: 
il canto degli antirivoluzionari. Era esso un brano illustre: si 
trattava dell’aria di un’opera, Richard cœur de Lion, che per un 
amaro scherzo del destino era stata l’ultima andata in scena al 
teatro della Reggia di Versailles. 
Ah, la Reggia di Versailles! 
Il giardino dell’Eden, un trionfo di saloni e stanze magnificenti, 
di banchetti, di feste, il tutto circondato da una sterminata diste-
sa di lussureggianti giardini e fontane: una meraviglia agli occhi 
del mondo, la perla della monarchia.
Eppure, quel mondo era apparso così opprimente agli occhi del-
la regina quando era giunta in Francia dalla corte austriaca. Ella, 
promessa sposa al Delfino per volere della madre a soli quattor-
dici anni, si era trovata rinchiusa in una gabbia dorata, un luogo 
magnifico, ma in cui nulla poteva essere nascosto agli occhi della 
corte, dove ognuno sapeva tutto di tutti e dove non esisteva in-
timità. Le vite private del re e della regina coincidevano con le 
loro vite pubbliche.
Maria Antonietta, che non amava tutto ciò, se ne stava lontana 
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dal palazzo, al sicuro nel suo Petit Trianon: un luogo ovattato, 
come il grembo di una madre, dove poteva trascorrere il tempo 
col suo seguito, e dove le notizie della crisi economica e del mal-
contento del popolo giungevano solo come voci lontane.
Che sciocca che era stata! Non aveva avuto idea di che cosa stes-
se succedendo al di fuori di quei cancelli dorati, ma lo scoprì 
tutto in una volta, quando la Francia cadde nel Terrore.
Ma fra poco tutto sarebbe finito: il dolore provocatole da quel 
male che da tempo l’affliggeva, la sua tristezza, la sua umiliazione. 
Le immagini del suo processo restavano ancora vivide nella sua 
mente: gli sguardi accusatori, il disgusto della gente nel vedere 
la sua persona, le terribili parole pronunciate contro di lei come 
la falsa accusa di incesto con suo figlio. Ne era rimasta così tur-
bata, così addolorata che si era sciolta in lacrime davanti a tut-
ti. In quel momento la sua condizione di misero abbandono era 
riuscita ad impietosire perfino gli spettatori del processo, ma ciò 
non aveva cambiato la sua sorte: la sentenza era già stata scrit-
ta, i giurati erano tutti rivoluzionari antimonarchici e la messin-
scena non aveva altro scopo se non quello di dare una minima 
impressione di legalità a una decisione fatale che era già stata 
presa. 
Finalmente il carro giunse sul luogo della ghigliottina.
La regina fu fatta scendere. Il terreno, già lordo del sangue delle 
altre vittime giustiziate quella mattina, aveva ributtato fuori l’u-
more di cui era impregnato, come una spugna che viene strizza-
ta, quando la condannata vi aveva posato il piede.
Scesa dal carro, alzò lo sguardo. Il profilo slanciato della ghi-
gliottina che s’innalzava verso il cielo le dava un’aria austera, 
solenne, maestosa e terribile allo stesso tempo. La lama brillava 
alla luce emettendo dei riflessi argentei, freddi, minacciosi. 
Tale appariva agli occhi di Maria Antonietta la macchina che da 
lì a pochi minuti avrebbe posto fine alla sua esistenza. 
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“Ah, ghigliottina, dunque, alla fine mi hanno portata al tuo co-
spetto! È già capitato a tanti altri, compreso mio marito, il re… 
Pover’uomo! E pensare che lui era stato uno dei primi ad en-
tusiasmarsi di te! Un metodo rapido e indolore per eseguire le 
sentenze… Il destino è stato beffardo con lui, non trovi?
O amica mia, sii gentile, non provocarmi altro dolore: è già trop-
po quello che provo. Compi il tuo triste incarico e lasciami ripo-
sare in pace: nessuno reciterà per me un Requiem aeternam né 
si occuperà di darmi una degna sepoltura. Non avrò nessuno a 
piangere sulla mia tomba, né una croce col nome per indicare il 
mio corpo. Spero soltanto che il buon Dio abbia pietà di me. 
Gli ultimi saranno i primi, e io da prima sono divenuta ultima.”
Lo strattone di una delle guardie riscosse Maria Antonietta dai 
suoi pensieri. La regina, con le mani legate dietro la schiena, salì 
i gradini del patibolo. 
Fu legata alla tavola mobile che, posizionata sulla macchina, fu 
fatta scivolare in avanti finché la testa della donna non venne a 
trovarsi fra i due montanti verticali, e il suo collo fu immobiliz-
zato fra le lunette. 
Era giunta l’ora.
Il boia tirò la leva, e la lama cadde in picchiata, inarrestabile 
come un masso scagliato da un dirupo, finché non raggiunse il 
termine della sua folle corsa. Poi un rumore sordo, e il catino di 
zinco sotto la macchina era pieno.
Erano le 12:15. Pochi istanti dopo nella piazza tuonò il ruggito 
selvaggio: “Vive la République!”

Marco Cappelli
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IL SOGNO

Mamma stava urlando, la dottoressa le diceva di stare tranquilla 
e che sarebbe andato tutto bene, anche se percepivo la loro an-
goscia.
Io non avevo ancora visto il mondo ma per uno strano motivo 
sapevo già cosa mi sarebbe successo.
Il fatto che mi stupiva era che ogni istante che passava sentivo 
delle frasi che mi risuonavano in testa.
Con il passare dei secondi capii che tramite queste frasi si stava 
componendo la mia vita, era strano ma allo stesso tempo fanta-
stico.
È venuta al mondo una stella che con la sua luce illumina e me-
rita di brillare.
I bambini non hanno né passato né futuro; si godono il presente, 
cosa che pochissimi di noi fanno.
I figli iniziano amando i loro genitori, in seguito li giudicano, 
raramente li perdonano.
Erano passati solo dieci secondi, li avevo contati, la mia infanzia 
in così pochi secondi; mamma non urlava più era calma ma sen-
tivo che pur tirando calci e pugni non sentiva nulla.
Stetti ferma per qualche decimo di secondo, nel mentre, nel mio 
cervello, visualizzavo le frasi della mia adolescenza, la più deli-
cata delle transizioni; 
Il sorriso permette all’anima di respirare.
A quattordici anni non hai bisogno di una malattia o della morte 
per la tragedia.
Per quanto sia raro il vero amore, è ancor più rara la vera ami-
cizia.
Questa volta sognai per un minuto, ma che significava, perché 
sognavo la mia vita adesso, volevo risposte.



15

ideeparolecolori

Per cinque minuti non sognai nulla, mi concentrai solo sulla dot-
toressa che armata di strani strumenti mi prese, molto delicata-
mente, per farmi assaporare la vita.
Smisi di concentrarmi, mi lasciai andare, iniziai il sogno della 
mia carriera nel lavoro dei miei sogni.
Vorrei vivere per studiare, non studiare per vivere.
Se l’amore non può curarla, gli infermieri possono.
L’empatia è l’essenza di un’infermiera.
Sentivo che la dottoressa farfugliava qualcosa al medico accanto, 
non capivo ma non mi interessava, volevo finire il percorso dei 
sogni della mia vita.
Vedevo un piccolo bagliore di luce che mi stava accecando.
Ed ecco che cominciai il sogno del mio primo amore e del matri-
monio con un ragazzo alto e dagli occhi verdi.
L’amore è un malinteso tra due pazzi.
Due cose ci salvano nella vita: amare e ridere.
Il matrimonio è un lungo viaggio che dura tutta la vita!
Ogni volta mi chiedevo perché solo tre frasi che racchiudevano 
le fasi della mia vita, secondo me il tre era un segno.
Dall’inizio dell’operazione erano passati circa venti minuti, or-
mai era quasi finito tutto questo.
Basandomi sulla logica mi restava solo da sognare i miei ultimi 
attimi di vita, non riuscivo a non concentrarmi sulla luce, era 
esagerata.
La dottoressa ormai mi aveva fatto uscire del tutto, percepivo la 
gioia di mamma, aveva le lacrime agli occhi ed era entusiasta.
La dottoressa mi fece uscire del tutto, e lì mi venne in mente una 
frase.
Nella vita non contano i passi che fai, né le scarpe che indossi ma 
le impronte che lasci.
Ero nelle braccia di mamma, piangeva di gioia, sentivo le sue 
lacrime che mi bagnavano la testa.
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Ero nata, ed erano le 12:30 del 3 febbraio 1996.
Era una giornata di sole ma faceva freddo, soffiava un poco di 
vento e c’era profumo di margherite.
Per questo venni chiamata Margherita, avevo pochissimi capelli 
e facevo fatica ad aprire gli occhi, perciò li tenevo sempre chiusi.
Già dai primi anni di vita mi divertivo e affrontavo le situazio-
ni per come erano senza pensare alle conseguenze, ero libera e 
spensierata.
Inizia a conoscere molti bambini che mi insegnarono a vedere le 
cose in modi diversi dal mio punto di vista, e questo era strano 
ma lo accettavo ed ero anche contenta.
Ero conosciuta per il mio sorriso.
Sorridevo per tutto era come una difesa dalla tristezza, odiavo 
essere triste mi dava fastidio.
La mia classe era composta di circa una ventina di ragazzi, ma 
solo uno si era approcciato a me.
Giacomo si chiamava, era simpatico e solare e mi piaceva passa-
re il tempo con lui, con il tempo divenne fondamentale per me 
ed io per lui.
Mi aiutò a superare momenti di sconforto, diverse situazioni dif-
ficili come la morte dei miei nonni, ma con lui mi sentivo protet-
ta e al sicuro come in una bolla.
Gli anni passavano in fretta fino ad arrivare al tempo dell’Uni-
versità, il mio lavoro dei sogni era l’infermiera, adoravo il loro 
modo di sdrammatizzare e farti sentire a tuo agio.
Giacomo però voleva diventare un abile avvocato, perciò le no-
stre strade si divisero per un periodo.
Al primo anno notai un ragazzo di nome Davide, si era distinto 
tra gli altri per la sua riservatezza, non parlava mai con nessuno 
anche se durante le lezioni faceva domande di ogni genere.
Era alto con gli occhi che riprendevano il colore degli immensi 
prati di primavera, erano qualcosa di meraviglioso.
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Iniziai subito a parlare con lui, fin da subito si era aperto facil-
mente e si era rivelato davvero generoso e gentile.
Iniziammo ad uscire insieme per prepararci ai diversi esami che 
ci aspettavano, avevo instaurato con lui un rapporto stupendo.
Pochi mesi dopo ci fidanzammo.
Mi resi conto che la relazione che stavo vivendo non volevo fi-
nisse mai.
Il mio sogno si avverò, ottenni la laurea in scienze sanitarie.
Finita l’Università, io e Davide eravamo più uniti che mai.
Iniziai a lavorare da infermiera in un’ospedale davvero enorme 
con molte stanze di colore diverso.
Anche Davide divenne infermiere e ottenne il posto di lavoro 
nella mia stessa struttura, eravamo al settimo cielo entrambi.
Il 5 settembre del 2017 Davide si presentò davanti a me in ginoc-
chio, voleva sposarmi e restare con me in eterno, l’anno seguen-
te ci sposammo.
Un giorno mi vennero in mente le frasi che pensai quando nac-
qui, cioè per tutti questi anni me ne ero completamente dimen-
ticata.
Io morivo dalla voglia di avere dei figli, volevo una creatura che 
potesse vivere una vita a modo suo.
Decidemmo che era la cosa migliore da fare, dato che il momen-
to era arrivato.
Con grande gioia rimasi incinta di due gemelli, entrambi ma-
schi, ero elettrizzata ma impaurita di non esserne all’altezza. 
Scegliemmo i nomi, Filippo e Gabriele, furono i nomi più belli 
che potessi mai scegliere.
La gravidanza è stata davvero dura, pesante e forse anche troppo 
per il mio corpo.
Non mi interessava ciò che dicevano i medici, io continuavo per 
la mia via, e per il mio modo di pensare.
Arrivai al settimo mese che sentivo il mio corpo cedere sempre 
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più, ero sempre debole ma volli iniziare un racconto, la mia sto-
ria e spiegarla ai mie futuri figli in modo che in qualche modo 
potessero conoscere la loro mamma.
In ogni pagina stampavo le mie labbra a forma di bacio, sempre 
nell’angolo a sinistra.
Arrivata all’ottavo mese non riuscivo a muovermi, ero ferma a 
letto, ogni piccolo sforzo che facevo ero un trauma, così evitavo 
tutto, in compenso finii questa storia.
Ciao Lorenzo e Luca sono papà, visto che siete arrivati a questo 
punto, sappiate che se non avete mai visto la mamma tornare 
dalla sala blu del grande ospedale è perché gli angeli in cielo ave-
vano bisogno di lei, ed io avevo bisogno di voi qua. 
Voglio che sappiate che la mamma ha sempre lottato con il sor-
riso per voi, per me, per il suo lavoro e non si è mai arresa, mai.
D’altronde “non contano i passi che fai, né le scarpe che indossi 
ma le impronte che lasci”.

Anna Marcelli
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VIVI, MA VIVI A PIENO!

“Sai nonno… A volte ho l’impressione di sentirmi diverso dai 
miei amici.”
“Tesoro, spiegati meglio…”
“Non fraintendermi. Mi trovo benissimo con loro. Solo che a vol-
te non mi sento come loro. È come se fossi fuori dalla norma, 
insomma: i miei interessi, i miei pensieri spesso non combacia-
no con i loro e tantomeno le mie idee.”
“E cosa c’è di strano nel sentirsi diverso? O meglio, cosa c’è di 
bello nell’essere tutti uguali?
La normalità? Beh, quella lasciala a chi teme di osare, di spin-
gersi un po’ più in là. Tu puoi essere molto più di questo, ne sono 
certo.” 
“Ma nonno, e se poi gli altri mi trovassero… strano?”
“Allora vorrà dire che avrai suscitato in loro un singolare inte-
resse o una qualche curiosità. E l’originalità va guardata solo con 
occhi da bambini.”
“Occhi da bambini?”
“Certo, caro. Quando eri piccolo, niente ti poteva fermare. La 
minima cosa stuzzicava la tua curiosità. E con occhi grandi e af-
fascinati da fanciullino pascoliano, restavi ore e ore lì, ad acco-
gliere e studiare attentamente tutto ciò che ti si offriva davanti. 
E questo è un dono che devi preservare e custodire sempre.
Vivi, caro nipote. Ma vivi a pieno, mi raccomando. Studia, leggi, 
sii avido di sapere, non fermare mai la tua immaginazione. Lascia 
che la creatività ti pervada. L’ignoranza genera soltanto odio.
Ma soprattutto, non permettere agli altri di decidere per te, di 
condizionarti, di frenarti. E tu, a tua volta, rispetta e sii tolleran-
te verso gli altri. 
Allontanati da ogni forma di conformismo o banalità. Sono que-
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ste le cose da cui prendere le distanze, non di certo la stranezza 
o la diversità. 
Penso che una vita dettata dalla costante paura del giudizio altrui, 
semplicemente, non sia una vita vissuta a pieno. Cosa ne pensi?”
“Hai ragione nonno ma… se non dovessi essere sempre al massi-
mo delle mie capacità? Sarei una delusione per me stesso e per 
gli altri. Non mi piace farmi vedere vulnerabile e debole.”
“Qualora in un momento tu dovessi sentire la necessità di fer-
marti, fallo. Senza timore. E ti capiterà senza ombra di dubbio, 
per la tua stessa natura. Sei un adolescente e, ancor di più, sei un 
uomo. A quel punto prenditi una pausa, osservati attorno. Fai 
ciò che ti fa star bene, sempre. Piangi, se ne senti il bisogno. La 
tua fragilità fa parte di te allo stesso modo dell’intelligenza e del-
la perseveranza. Fragile è sinonimo di delicato, non di debole. 
Quindi non nasconderti e non lasciar decidere agli altri come sia 
giusto sentirsi. Tu solo hai potere su te stesso; e, di conseguenza, 
tu solo sai ascoltare ciò che il tuo corpo e la tua mente stanno 
cercando di dirti. Nessun altro.”
“Se ascoltassi ciò che dice il mio corpo sembrerei un pazzo, non 
credi nonno?”
“Assolutamente. Sai, c’è chi dice che è proprio nella pazzia che riu-
sciamo a trovare la nostra autenticità ed evadere da tutte le conven-
zioni che la società ci impone. Questo non è, naturalmente, un invito 
o un augurio ad impazzire. Semplicemente, non temere di prendere 
tutto il tempo che ti occorre per trovare la tua vera personalità. 
Guarda me! Sono così vecchio eppure mi lascio ancora sorpren-
dere dalla vita. Vivo nei miei ricordi, come se fossi un sognatore 
dostoevskiano. La mia dolce Nasten’ka è proprio la fantasia, che 
necessita ascolto, attenzione e amore. Non mi dispiace essere 
considerato strano, fin quando rimango distante dall’ordinario 
e dal prevedibile. Di ciò che posso essere io per me, non solo non 
potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso.”

Martina Madda
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RESPIRO PESANTE

Non c’è niente di sbagliato, è solo noia. 
Lì, sulla riva del mare. Guardo l’orizzonte sebbene sia banale. 
Ma la noia è uguale per tutti, non c’è niente di sbagliato; ci ac-
comuna. 
In lontananza, una linea nera sottile è stanca di sollevare il cielo 
sopra di lei; pare che mare e nuvole si tocchino. Azzurro contro 
azzurro, il nero va scomparendo. 
I gabbiani battono ritmicamente le loro ali; sembra che vadano a 
schiantarsi contro il sole. Muoiono dalla voglia di interrompere 
quella musica. 
E le barche che tornano ciascuna al proprio molo, ormai non 
si vedono più. Cercan rifugio da queste acque che incontrano 
troppo spesso, e ripercorrono le stesse strade quasi a lasciare un 
solco tra le onde. 
Ai lati, le coste fanno da cornice: aride e brulle, bruciate dal sole 
che adesso si addormenta dopo aver fatto il suo dovere. 
È l’ora in cui le persone se ne vanno. I genitori sollevano gli om-
brelloni e le borse colme di inutilità, contorcendo il volto in una 
smorfia di fatica. Sono disposti a soffrire, per far contenti i loro 
figli.
I bambini sbadigliano, sono stanchi. Alcuni sorridono altri si 
sentono condannati; dalla fine del giorno, dal rientro a casa, dal-
lo sguardo disilluso dei genitori.
Gli anziani mettono a posto le loro cose, con movimenti lenti, 
come se cercassero di vivere più a lungo quel momento, di vede-
re ancora per un po’ lo splendore della natura, prima di riavvici-
narsi alla morte.
Ed io, ripetendomi queste immagini in testa, muovo il piede 
nell’acqua tiepida, bruciata anch’essa dal sole. Come la mia pel-

Segnalazione della giuria
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le quando nuda e ferma sta ad assorbire tutto il calore che riceve 
dall’esterno. Mi scotto, perché non mi sposto mai a cercare ombra. 
La mia testa si alza verso l’orizzonte e poi si abbassa, sul mio pie-
de e su quest’acqua cristallina che fino a stamattina congelava. 
Poi si alza e si abbassa, si abbassa e si alza ed ancora, ancora, 
ancora, fino alla nausea. 
Una ragazza con i lunghi capelli neri ancora bagnati di acqua 
di mare - direbbero gli anziani se mi vedessero - contempla sé 
stessa ed il paesaggio. Ed è convinta che questo attimo durerà 
per sempre, che le cose non cambieranno mai, che la giovinezza 
ed i suoi lamenti saranno per sempre. Ed intanto non si accorge 
del sole che cala. 
Sì, questo penserebbero.
Ed io farei finta di niente, continuando a crogiolare il piede tra 
queste onde.
Adesso, mentre scorro sopra il mare ecco che vedo qualcosa: lag-
giù, al largo, c’è un braccio che si agita così, lentamente. Il sole 
mi permette di vedere soltanto una sagoma nera. Socchiudo gli 
occhi per chiarirmi la vista; non serve a molto, gli occhi bruciano, 
ma tra le macchie nere e blu che si formano ecco che la riconosco: 
è una ragazza, come me. Sorride e rimane ferma, con il busto fuo-
ri dall’acqua ed il braccio alzato, salutando la spiaggia. Sospesa. 
Sorrido pure io. - Il mare ha delle nuove gocce - penso. Lascio 
cadere la veste bianca sulla sabbia, sono nuda nonostante fos-
si convinta di indossare un costume. I bagnanti continuano ad 
andarsene in silenzio, senza più volgere uno sguardo al mare. I 
bambini in fila indiana di fronte ai genitori e per ultimi i vecchi 
scricchiolanti.
Non mi vedono, non ci vedono credo. 
Un piede, poi l’altro in acqua. Non soffro più, adesso è calda. 
Guardando il fondale, riesco a vedere le mie dita che si fanno 
prima grandi e poi piccole, seguendo i movimenti del mare. È 
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davvero il mio corpo? Lo sento così pesante, che quasi credo di 
non muovermi. Alzo lo sguardo. Lei è ancora là, ma non posso 
raggiungerla più velocemente di così. Un piede, poi l’altro, l’ac-
qua mi si oppone. È straziante.
Ha abbassato il braccio, ma sorride ancora; se si alza un’onda le 
sbatte contro senza spostarla. Forse sto facendo tardi, il sole sta 
scomparendo dietro al mare.
A piccoli passi l’ho finalmente raggiunta. È di fonte a me, ma 
non sono certa che mi veda. Controllo, piego il collo verso il bas-
so; scruto i seni pallidi e gonfi, la pancia rossa e sporgente; le 
braccia gracili e pesanti, le mani callose. È tutto distorto dall’ac-
qua, ma senza alcun dubbio sono io. 
Adesso guardo nuovamente di fronte a me. Non la vedo più. Mi 
guardo attorno non per cercarla ma per salutare così, dalle ac-
que profonde come faceva lei, quella spiaggia adesso disabitata, 
un’immensa e monotona distesa di sabbia cocente. 
Mi immergo ed eccola, sapevo dove trovarla; trattiene il respiro 
e sgrana gli occhi. Allunga una mano, mentre batte i piedi diri-
gendosi contro il fondale. 
Il mare è immensamente blu, sebbene sia banale. Le bolle che 
escono saltuariamente dalla sua bocca, sono l’unico elemento 
che rompe l’unità del colore.
È bellissima, coi capelli lunghi sopra la sua testa che paiono scio-
gliersi in acqua come pennellate di acquerelli. Se la guardo bene, 
credo di guardarmi allo specchio. 
Ma mi manca il respiro, riemergo con un balzo inspirando e ri-
empendo i polmoni. Aria. Sento i capelli pesanti che aderiscono 
al mio collo scottato; mi coprono gli occhi, mi oscurano la vista.
E vedo sopra di me i gabbiani con i loro battiti ritmici, dietro di 
me la terra ferma immobile, sotto di me il vuoto dell’acqua. 
Sì sono stanca, e non c’è niente di sbagliato. Vorrei dormire lì, 
nel mare.
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Prendo fiato ed immergo una seconda volta la testa. È ancora lì, 
ma adesso credo abbia toccato terra. Non vedo che i capelli an-
cora sospesi sopra di lei, e le braccia stese verso l’alto; la sabbia 
si è alzata, sul fondo, avvolgendola in una piccola bufera. Il blu 
da spazio al nero. 
Guardo sopra di me: la superficie del mare balla, mossa dal ven-
to, dalla corrente, dalle bolle. Adesso sono quelle che provengo-
no dalla mia bocca a rompere l’unità del blu che si trova sopra di 
me. Sono quelle, nient’altro. Nessun alto tranne me e lei. 
Da sotto, anche il mondo sembra una cosa bella. 
Lascio andare tutto il fiato senza tornare a galla, anzi: vado verso 
il fondo, i miei piedi si avvicinano alle sue mani. L’acqua entra 
dalla bocca, dagli occhi, dal naso, dalle orecchie. Intanto il vento 
muove la sabbia e cancella le orme che i vecchi hanno lasciato 
sulla riva.
Ma adesso respiro, adesso è cambiato qualcosa. 
I miei capelli sono leggeri, non mi oscurano la vista, liberi nel 
mare, come acquerelli su di una tela.

Sofia Fazzi
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ALLA FINE MORIRONO ENTRAMBI

Le luci dei lampioni illuminavano il cruscotto della jeep di Matt 
e l’odore persistente di smog e palude tipico della Florida en-
trava dai finestrini aperti, inspirai affondo e cercai di rilassarmi 
contro il sedile, i concerti mi mettevano sempre ansia e quello 
di stasera a maggior ragione: si sarebbe tenuto a casa di Vicky 
Rochester una delle ragazze più popolari e influenti dell’Univer-
sità della Florida centrale e sapere che ragazzi più grandi di me 
avrebbero assistito mi metteva in soggezione, presi dalla tasca 
posteriore dei Levi’s il pacchetto di sigarette e l’accendino e feci 
per accendermi la sigaretta quando all’improvviso una mano 
magra con anelli a tre delle cinque dita afferrò la sigaretta e la 
spezzò a metà «Alexa che diamine!» la mora mi sorrise divertita 
e poi mi guardò con aria da mamma «Alex, Alex quante volte ti 
ho detto che non devi fumare?» «Piantala di fare l’idiota.» Alexa 
rise e allungò la mano destra verso di me «Dammi pacchetto e 
accendino Alex, ti fa male.» «Non se ne parla neanche! E poi 
che ti importa?» «Sono la tua ex ma questo non significa che ti 
voglia morto per un cancro ai polmoni.» Sbuffai «Va bene! Hai 
vinto tu, tieni» Le allungai il pacchetto e tornai a guardare la 
statale 438 davanti a noi, alzai il volume della radio e mi imposi 
di non muovere convulsamente la gamba, mi concentrai sopra la 
targa della macchina davanti a noi e sulle chiacchere degli altri 
fino a quando Matt non svoltò a sinistra per imboccare la sta-
tale 436, Jamie si sporse in avanti «Perché hai svoltato?» Matt 
si grattò la nuca«Io non so voi ma ho fame e voglia di Monster 
quindi andiamo da Walmart.» Jamie fece un segno di assenso 
con la testa e Nick e Alexa espressero il loro consenso e pochi mi-
nuti dopo stavamo parcheggiando nel parcheggiò di un Walmart 
aperto ventiquattro ore su ventiquattro, scendemmo e entram-
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mo nel negozio e fu lì, in quel preciso istante che capii che stavo 
firmando la mia pena capitale. 
A una delle casse c’era un ragazzo che mi colpì all’istante: aveva 
i capelli biondo scuro spettinati, il viso un po’ allungato, gli occhi 
marroni e un’aria infinitamente annoiata, mi fermai per osser-
varlo meglio sulla porta e Nick mi batté addosso «Ehi amico, 
che ti prende?» Mi tolsi subito dalla porta «Niente Nick.» Nick 
mi mise una mano sulla spalla «Stavi pensando alla grande esi-
bizione di stasera? Niente paura, sei un frontman fenomenale 
e andrà benissimo.» Sorrisi al complimento di Nick e mi preci-
pitai dentro prendendo snack alla rinfusa e mi fiondai verso la 
cassa, una volta arrivato sorrisi a trentadue denti al cassiere il 
quale mi guardò dritto negli occhi e sorrise, mi sentii come se lo 
avessi conosciuto da sempre, dalla culla fino alla cassa di un su-
permarket della Florida, deciso di non lasciarlo scappare «Ciao, 
che fai stasera?» Il ragazzo mi guardò come sorpreso «Niente di 
che, tu?» «Io e miei amici suoniamo a una festa, ti va di venire?» 
Il ragazzo si morse il labbro inferiore «Non so…» Mi sentii im-
mensamente stupido, avevo appena chiesto a uno sconosciuto di 
venire a una festa e mi aspettavo che mi dicesse di sì, scrollai le 
spalle «Ok non è un problema.» Pagai e aspettai che arrivassero 
gli altri ma appena ci avviammo verso l’uscita il ragazzo mi urlò 
«Verrò alla festa! Dove si tiene?» Sorrisi e mi voltai verso di lui 
«4699 Bridgewater Dr» Il ragazzo mi fece un segno di assenso, 
non mi ero mai sentito così pronto a suonare; arrivati a casa di 
Vicky lei ci aprì la porta e ci sorrise «Ciao ragazzi, sono già arri-
vati i primi invitati, spero che non sia un problema per sistemare 
le ultime cose che vi servono.» Alexa mise su il suo sorriso da 
manager «Non ti preoccupare Vic, basta che gli strumenti e il 
resto siano ancora integri.» Pensai alla mia chitarra che si tro-
vava a casa di Vicky dalla mattina, Vic fece un segno d’assenso 
e ci condusse al salotto dove aveva allestito una zona riservata a 



27

ideeparolecolori

noi, iniziammo a preparare l’attrezzatura per il concerto e un’ora 
dopo eravamo pronti, ma il ragazzo di Wallmart non si era an-
cora presentato, stavo iniziando a perdere le speranze quando 
una voce che avevo sentito poco prima chiamarmi «Ehi tu!» Il 
ragazzo si stava avvicinando, indossava una giacca di pelle, je-
ans neri strappati e anelli argentati a tutte le dita, gli feci cenno 
di avvicinarsi, arrivò e mi sorrise come se non mi vedesse da 
anni. «Comunque io sono Miles.» «Piacere, Alex.» Alexa arrivò 
in quel momento e disse a Matt che eravamo pronti a suonare, 
Miles mi prese per i fianchi e mi baciò appassionatamente, mi 
sentii come quando a sedici anni diedi il mio primo bacio, la sen-
sazione che il tempo si fosse fermato mi pervadeva lo stomaco e 
mi sentivo euforico, Miles si staccò e mi fece l’occhiolino «Buona 
fortuna!» Guardai gli altri che mi fissavano come se fossi im-
pazzito, sorrisi e mi voltai verso il pubblico mi sentivo come sé 
stessi suonando davanti a uno stadio pieno di gente ma non mi 
importava, finché lui era lì avrei potuto suonare fino alla fine del 
tempo e tre ore di concerto volarono, quando gli ospiti finiro-
no di complimentarsi con noi andai subito da Miles, il quale mi 
sorrise «Perché prima mi hai baciato?» Sorrise «Prendimi per 
pazzo ma mi sento come se ti conoscessi da sempre.» Lo tirai 
a me e lo baciai «Anche io mi sento così.» Mi mise un braccio 
intorno al collo e raggiungemmo gli altri che si trovavano sopra 
un divano con alcuni ospiti, normalmente mi sarei annoiato a 
morte a sentire i soliti complimenti detti da gente che neanche 
mi conosceva ma con Miles che teneva un braccio intorno alle 
mie spalle e i miei amici che facevano battute mi sentivo in pa-
radiso, le ore parvero minuti e Miles poggiò la testa sulla mia 
spalla «Alex, dovremmo andare.» Feci di sì con la testa e mi alzai 
tenendolo per mano, salutammo tutti e prendemmo la macchina 
di Miles per andare al Wallmart dove lo avevo incontrato, una 
volta arrivati scendemmo dalla vettura e mentre l’alba illumina-
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va il parcheggio, una sensazione di malinconia mi colpì al centro 
del petto, guardai Miles e capì che anche lui si sentiva così, era la 
fine di una storia eterna che era durata una sola notte, una storia 
che non avrebbe avuto un futuro perché io non conoscevo lui e 
lui non conosceva me. Eravamo due sconosciuti che si amavano 
e che non avevano le basi per stare assieme. Miles mi baciò e mi 
strinse a sé, mi guardò come se stesse morendo e se ne andò in 
macchina e mentre lui se ne andava sotto i raggi di un’alba rosa 
e fresca di Giugno, una brezza leggera mi accarezzava il volto 
mi sentii come se solo il mio corpo fosse vivo, la mia anima era 
morta investita dalla sua Cadillac nera nel preciso istante in cui 
se ne era andato, sapevo che lui provava lo stesso mi misi a sede-
re sotto un lampione e ammirai l’alba, mi sarei accontentato di 
esistere sotto il suo stesso cielo se non potevo stare con lui. 

Azzurra Santini
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COME FAR CADERE UN GOVERNO?

Scheda Tecnica:
Difficoltà: Medio-bassa (può variare a seconda della situazione 

economica del Paese).
Dosi: Un partito o piccola coalizione all’interno dell’esecutivo.
Tempo di preparazione: Dai 3 mesi ai 2 anni.

ingredienTi:
• Diffusa sfiducia per la classe politica in carica; 
• Significativi disagi socio-economici; 
• Partito o coalizione al potere con una maggioranza esigua; 
• Partiti forti all’opposizione (preferibilmente sovranisti qua-

lunquisti).

ProcedimenTo:
Per preparare una caduta di governo, in primo luogo, dobbiamo 
precisare che andrete a produrre una crisi extraparlamentare 
poiché più semplice ai fornelli rispetto a una crisi parlamentare 
(vedi “Prodi 2008”). Per iniziare scegliete un nuovo esecutivo 
molto fresco (stagionato non più di un anno) e lasciatelo raf-
freddare per bene dopo le elezioni, in modo che tutto il fermento 
popolare causato dalle campagne elettorali si depositi sul fon-
do della vostra ciotola. Successivamente riponete il composto in 
un luogo buio e asciutto così da far lievitare i contrasti interni 
all’impasto del vostro governo (se necessario sfruttate la diffu-
sione di fake news DOP o IGP per screditare i ministri in carica). 
Quando l’impasto avrà ottenuto la forma desiderata aggiungete 
qualche goccia di un’opposizione forte (consigliamo una coali-
zione populista extravergine di oliva). A questo punto incorpora-
te all’impasto un cucchiaio di fratture interne alla maggioranza e 

Segnalazione della giuria
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qualche pizzico di accuse di servilismo ai poteri forti; dopodiché 
la vostra crisi è pronta per essere innescata!

Per far scoppiare la crisi scegliete un pretesto netto e preciso, 
non importa quale basta che sia complesso e preferibilmente a 
chilometro zero, e dopo imponete la vostra posizione in Senato. 
Così facendo avrete due vie: proporre una mozione di sfiducia 
in parlamento (se il vostro partito è numeroso e ben rappresen-
tato) oppure ritirare i vostri ministri in carica lasciando gravi 
vuoti governativi. Nel caso siate indecisi possono essere adottate 
entrambe le opzioni contemporaneamente facendo però atten-
zione a pareggiare la superficie della glassa parlamentare con 
una spatola. A questo punto aggiungete dichiarazioni ambigue 
alla stampa sul futuro del governo e interviste dalla D’Urso qb. 
Poi mescolate energicamente in modo da rompere i rimanenti 
legami non solo tra i partiti di maggioranza ma anche interna-
mente ai partiti stessi così da incrinare definitivamente lo status 
quo al governo (in caso di necessità usate una frusta elettrica 
per i sostenitori più fedeli). Per evitare un governo -bis, unite 
all’impasto una voce diffamatoria sulla vita privata del premier: 
non importa che sia verificata a patto che faccia notizia e sia ef-
ficace sulla parte più conservatrice e anziana della popolazione 
(in mancanza di scandali personali provate a giocarvi la carta del 
sessismo istituzionale).
Infine sminuzzate il restante sostegno parlamentare al governo, 
cosicché il premier sarà costretto a rassegnare le sue dimissioni 
al Presidente della Repubblica e la vostra crisi di governo è pron-
ta per essere gustata!

commenTi:
Yesh_Atid: Ottima ricetta! In soli 2 anni abbiamo portato 
Netanyahu a elezioni anticipate per 4 volte.
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Machiavelli469: Ma codesta ricetta funge anche con una Signo-
ria al posto del sì detto esecutivo?
Io sono Giorgia – Official_Page: Posso sostituire le fake news 
con del disinvolto euroscetticismo?

Martino Andreini 
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SE CHIUDO GLI OCCHI…

Se chiudo gli occhi e penso al posto in cui vorrei essere in questo 
momento, mi immagino a Castiglioncello: lì, in piedi, appoggia-
ta alla ringhiera che si affaccia sulla Baia del Quercetano. Che 
paesaggio magnifico, semplice all’apparenza ma che nasconde 
tanto dentro di sé, come quell’hotel situato sulla collina: visto 
dalla strada appare come un comune albergo, ma in realtà non 
è più così; potranno demolirlo e ricostruirlo, ma la sua storia 
rimarrà per sempre quella, i passanti lo ricorderanno ogni volta 
per suoi vetri rotti e i suoi mille graffi, anche quando di questi 
non ve ne sarà più traccia. Non so con chi vorrei essere ora, forse 
da sola, soltanto io, l’orizzonte e il treno che ogni tanto passa di 
sfuggita su quei binari sporchi, dov’è abbandonata la sedia bian-
ca, che chissà quante ne ha viste accadere in questo magico po-
sto. Ricordo che da piccola, ogni volta che passavo dalla strada, 
mi chiedevo come quella sedia potesse essere finita lì. Mi ferma-
vo ad osservarla, finché poi, il rumore del treno mi risvegliava 
da quei pensieri ed allora mi voltavo, guardavo il mare e iniziavo 
a correre con secchiello e paletta in mano, non vedendo l’ora 
di arrivare in spiaggia e tuffarmi in acqua. Sotto ai gomiti per-
cepisco il freddo dell’acciaio, non è una sensazione fastidiosa, 
anzi è piacevole. Abbasso lo sguardo, sulla spiaggia ci sono due 
bambini che giocano al girotondo, lì vicino, i genitori li osser-
vano, abbracciati l’uno all’altra e con sguardo fiero. Più lontano 
due ragazzi, seduti su un telo bianco appoggiato sulla sabbia, si 
tengono per mano mentre il loro sguardo si perde guardando il 
mare. È proprio strano come osservando alcune persone, anche 
solo per un attimo, si riesca a capire tutto di loro: i pensieri, le 
emozioni e un po’ anche la loro storia, mentre di altre, seppur 
conoscendole da una vita intera, non riesci mai ad interpretarle. 
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Una ventata d’aria mi risveglia, facendomi alzare lo sguardo e 
portandomi a guardare l’orizzonte infinito. Che bella la sensa-
zione che l’unico pensiero che ti passa per la mente sia capire 
dove termina il mare ed inizia il cielo, la luna che riflette sulle 
acque profonde e all’improvviso ti sembra di essere al contrario, 
ma poi ti accorgi che è solo un’illusione. È in questo modo che 
vorrei passare tutti i miei giorni: lì, con il sottofondo della musi-
ca in lontananza e il rumore delle onde che si infrangono fra gli 
scogli, senza pensieri che mi turbano, solo la brezza della sera 
che mi muove i capelli e mi fa volare il vestito.

Silvia Barsotti
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SOGNI CHE SI REALIZZANO

New York, 16 febbraio 2000
Andavo di fretta, con il mio cappuccino in mano, passavo per le 
lunghe vie di New York con ansia e furia cercando di non rovinar-
mi il trucco appena fatto. Era il 12 aprile 1996. Mi stavo dirigendo 
verso l’ufficio di Anna Wintour per poterle proporre idee nuove e 
belle per Vogue, ma avevo il tempo contato! Anna mi aveva comu-
nicato che sarei dovuta essere nel suo ufficio puntuale e composta 
ed io in quel momento non ero nessuna delle due cose. Dovevo 
muovermi, perché quella sarebbe stata la mia ultima chance per 
poter intraprendere la carriera che desideravo da sempre. L’ap-
puntamento era stato posticipato alle 8:30 ed io, grazie a Dio, 
arrivai un minuto prima, non so ancora come, ma, sì, ce l’avevo 
fatta. Entrai nel suo ufficio: come sempre lei guardava fuori dalle 
grandi finestre del suo lussuoso grattacielo con la sua sigaretta 
mattutina in mano; non feci in tempo a dirle buongiorno che lei 
si girò di scatto e mi disse: “Mhm, bene, vedo che sei arrivata in 
tempo”. Feci un piccolo sorriso e lei lo ricambiò, poi mi scrutò da 
capo a piedi e mi disse: “Mhm, sei ben vestita, ma quelle décolleté 
porpora la prossima volta lasciale a casa”. Non rimasi offesa, or-
mai la conoscevo! Poi mi sedetti sull’elegante poltrona nera di pel-
le di fronte alla sua scrivania e le detti la mia cartella con su scritte 
tutte le idee per Vogue. Anna girò pagina dopo pagina e mi disse: 
“Mhm, tesoro, sei una persona meravigliosa e lo sai bene, ma que-
ste idee sono scarse, mi spiace. Ora te ne puoi pure andare”. 
Le sue parole mi distrussero ed io in silenzio me ne andai, ma 
nel frattempo mi cadde la cartella con tutti i fogli, fra i quali c’e-
rano le mie bozze di vestiti. Anna le raccolse e le guardò bene con 
molto interesse: sinceramente io non sapevo come comportar-
mi, ero un boom di emozioni! Scrutando per bene i miei disegni, 
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Anna disse: “Mhm, io vedo un po’ di Chanel, un po’ di Versace, 
ma soprattutto Mugler! Tu hai talento, cara”. Rimasi sbalordita! 
Non sapevo cosa dire! Ovviamente la ringraziai e, mentre sta-
vo per andarmene, Anna mi disse: “Mhm, ma come? Te ne stai 
andando? Io volevo far vedere i tuoi disegni proprio a Thierry 
Mugler! Sai, è un mio caro amico…”. Mi bloccai e rimasi senza 
respiro e le risposi con un semplice: “Ok”, perché le mie emozio-
ni mi avevano prosciugato la lingua! 
Dopodiché mi diressi nella saletta al di fuori dell’ufficio di Anna 
e di fronte a me c’era la sua segretaria sempre scocciata. Io sta-
vo aspettando Thierry e nel frattempo il telefono sulla scrivania 
squillò… La segretaria disse: “Quella rompiscatole! Oh, mi scusi, 
non l’ho fatto apposta, Signora, mi sente? Signora? Signora?!… 
Oh, che peccato!”. Non avevo la minima idea di chi ci fosse al 
telefono, ma probabilmente qualcuno di odioso! L’unica cosa di 
cui ero certa era che mi scappava da ridere! 
Dopo cinque minuti vidi tre uomini: quello al mezzo era quello 
vestito in modo più elegante e particolare, ed era accompagnato 
da altri due uomini alti e muscolosi. Era Thierry Mugler con i 
suoi due bodyguard. Subito dopo Anna mi invitò ad entrare: ero 
imbarazzata e balbettavo! Ma ero felicissima, il mio sogno si sta-
va avverando! Anna mostrò i miei disegni a Thierry Mugler, lui 
ne rimase colpito e mi disse: “Carissima bella e giovane ragazza, 
tu hai talento!”. Poi mi chiese il mio numero di casa e disse che 
nel giro di due giorni mi avrebbe contattato per parlare della 
Fashion Week e delle mie bozze. 
E, beh, due giorni dopo mi chiamò davvero… Mi diede l’indirizzo 
della sua azienda e il giorno dopo ci andai. Mi sentivo più sicu-
ra e forte che mai, sapevo bene quello che stavo facendo e non 
volevo tornare indietro. Nella mia testa non facevo altro che rin-
graziare Anna Wintour perché era stata proprio lei che mi aveva 
dato questa bellissima opportunità di sfondare! 
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Dopo alcune chiacchiere e una visita per la sua enorme azienda, 
Therry Mugler mi chiese se volessi collaborare alla sfilata Au-
tunno/Inverno 1997, ed io ovviamente risposi di sì! Per mesi 
lavorammo e lavorammo duramente, ma tutta la fatica portò i 
suoi frutti. In poco tempo divenni una delle più grandi stiliste 
al mondo e adesso ho creato la mia meravigliosa casa di moda 
Jocelyn: sta andando tutto a gonfie vele… sono fiera di me stessa 
e continuerò per sempre ad esserlo.

Jocelyn Bertoli Barsotti
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COSCIENZA PULITA

Mi guardai attorno per qualche istante. Il negozio era perfetta-
mente in ordine, i libri ben impilati sugli scaffali, i pennarelli 
divisi per colore nel loro apposito reparto.
All’apparenza era tutto normale.
“Signora?” nessuna risposta.
“Signora, mi sente? Signora? Oh che peccato…!”
Era morta.
“E ora cosa facciamo?”, la voce di Chloe risuonò come un’eco in 
quel silenzio di tomba.
“Adesso la portiamo via”, risposi calma. Non che avessimo altra 
scelta.
Il corpo inerme giaceva a terra e una pozza di sangue si stava 
piano piano allargando sul pavimento. A lato della signora Chip-
ping, la video-camera di Chloe registrava ancora. Era mattina 
presto: per strada non c’era nessuno. Avevamo scelto il giorno 
dell’inaugurazione perché tutti sarebbero stati occupati in cen-
tro, nessuno sarebbe mai venuto nella piccola cartoleria della 
signora Chipping.
“Hai portato tutto?”, chiesi. Chloe annuì. Tirò fuori le buste, gli 
stracci e l’acqua ossigenata. Dovevamo muoverci. 
Era la prima volta che facevo una cosa del genere, e sono sicura 
che per Chloe fosse lo stesso. In realtà non si rivelò troppo diffi-
cile: il vero problema era non lasciare troppe impronte. Quaran-
ta minuti dopo avevamo quasi finito. Nella prima busta eravamo 
riuscite a far entrare entrambe le braccia, e questo ci aveva sicu-
ramente fatto risparmiare tempo e spazio. Mentre Chloe sigilla-
va le buste, io iniziai a pulire il tutto. Mi lacrimavano gli occhi, 
l’odore era insopportabilmente pungente. 
“Non pensi mai di mollare tutto, di farla finita?”
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Guardai Chloe negli occhi e quasi provai pena per lei. “Certo che 
ci penso. Credi che non voglia anch’io avere una vita normale, 
fare tutte le cose che un’adolescente dovrebbe fare?”, risposi.
Chloe esclamò: “Allora basta, smettiamola! Potremmo vivere una 
vita come tutte le altre, possiamo scegliere da che parte stare!”
La guardai sospirando: “Sbagliato, Chloe. Tu puoi scegliere, io 
non ho via di scampo”.
Ripresi in mano lo straccio e continuai a strofinare.
Quando uscimmo, aveva iniziato a diluviare e davanti al negozio 
si stavano formando piccole pozze d’acqua. Chloe prese le buste 
e mi disse: “Oggi faccio io.” Si allontanò e sparì dietro l’angolo in 
fondo al vicolo.
Mi sedetti sotto una tettoia, esausta. Le mani ancora rossastre 
e livide. Ripensai alle parole di Chloe e provai ad immaginare 
come sarebbe stata la mia vita da “adolescente normale”. Scuola, 
amici e feste di fine anno. Risi tra me e me. Sospirando tirai fuori 
dallo zaino il taccuino. 
Cancellai il nome della signora Chipping e voltai pagina.
Mr. Robin, Caffetteria di Maple Street, n. 98B.

Emma Ciardella
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LA MIA SOLITA SFORTUNA

La giornata era iniziata male: avevo rovesciato la mia tazza di 
caffè sul parquet, la tazza si era rotta in mille pezzi e, mentre 
cercavo di raccoglierli, mi ero tagliata. Ero in ritardo, dovevo in-
contrare Bella alle 9.30, non avevo tempo per pulire il disastro 
che avevo creato, così uscii lasciando tutto così.
Avevo preso appuntamento con Bella perché mi mancava passa-
re un po’ di tempo con lei: ero felice di vederla, speravo che riu-
scisse a migliorare quella che sembrava essere una giornata no. 
Aprii la portiera della macchina, misi le cuffiette, le collegai al te-
lefono e, con la musica a tutto volume, partii. La lista delle cose 
che rendevano quella una giornata no nel frattempo si allunga-
va: c’era un sacco di traffico e avevo la batteria scarica; ferma ad 
un semaforo rosso, spensi la macchina e accesi una sigaretta, 
ero così frustrata; ma non sarebbe potuta andare peggio di così, 
giusto? Mentre cercavo un caricatore, notai le cinque chiamate 
perse di Bella, ma con una mano sul volante e l’altra che teneva 
la sigaretta non potevo risponderle; intanto il semaforo era tor-
nato verde, così rimisi in moto e ripartii; contemporaneamente 
attaccai alla presa il caricatore che avevo trovato, e mi rimisi le 
cuffiette: avevo davvero bisogno di ascoltare della musica, era 
l’unica cosa che mi avrebbe fatto rilassare. 
Non stavo prestando tanta attenzione alla strada; c’erano tan-
te macchine, ma di pedoni nemmeno l’ombra; quando, però, 
alzai lo sguardo, notai una signora che stava cercando di attra-
versare: quella rompiscatole, proprio in quel momento doveva 
passare! Cercai di rallentare, ma non capivo perché la macchina 
non si fermava, stavo andando nel panico, provavo a tirare il 
freno, ma sembrava essere incastrato al caricatore, non potevo 
staccarlo! Il telefono era al 5%. Prima che potessi rendermene 
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conto, la macchina si fermò, ma non capivo che fine avesse fatto 
la signora. 
Scesi dalla macchina con il cuore a mille: appena vidi il corpo 
della signora a terra, molto probabilmente perché si era scon-
trata con la mia macchina, una marea di brividi attraversarono 
il mio corpo. “Signora!”, urlai. “Oh mi scusi, non l’ho fatto appo-
sta! Signora, mi sente?”. Non rispondeva. “Signora? Signora?!… 
Oh che peccato!”, esclamai. Non potevo chiamare l’ambulanza, 
e se fosse arrivata la polizia? Cosa avrei fatto? Avevo solamente 
diciannove anni, non volevo avere sulla coscienza una povera 
signora, che però avrebbe dovuto notare che non riuscivo a fre-
nare!
Presa dal panico, rientrai in macchina, non sapevo quale dire-
zione prendere, sapevo solamente che dovevo andare via di lì; 
non capivo come fosse possibile, ma fortunatamente nessuno si 
era accorto dell’incidente. Avevo deciso di tornare a casa: ero 
troppo scossa dall’accaduto per incontrare Bella, le avrei spie-
gato tutto più tardi. Ero quasi arrivata, ma una macchina blu 
guidata da due uomini si era fermata davanti alla mia: era la 
polizia. “Signorina”, disse uno dei due mentre usciva dalla mac-
china, “Lei è in arresto”. Sciocco da parte mia pensare che non ci 
fossero telecamere di sicurezza…

Aurora Bimonte
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REVERSE VIOLENCE

Lividi sulla mia pelle candida, macchie di orrore che si celavano 
dal tessuto dei vestiti.
Sorrido, e le mie labbra rosee non trapelano alcuna debolezza, 
i miei occhi si illuminano improvvisamente dipinti dal trucco 
enigmatico della tristezza.
Sfioro le macchie violacee su una pelle ancor morbida nonostan-
te lo spettro della vecchiaia, a braccetto col dolore.
Il mio viso è una maschera, che la fortunata carriera d’attore re-
cita come fosse la mia vera storia.
Fama e denaro.
L’una ti rende schiavo di un popolo, l’altro schiavo del materia-
lismo capitalistico, ed irrimediabilmente si ricollega alla prima.
Non puoi essere ricco, se non hai già un certo successo.
Non potrei mentire dicendo di non vivere nel lusso della vita, 
quasi fossi un principe rinascimentale, mecenate provenien-
te dalle lontane Americhe, catapultato nel mondo perverso di 
Hollywood.
O almeno; così vivevo.
Ipocrisia sarebbe, quando il lettore riuscirà a percepire tra le pa-
role che scorrono e tra le righe di questa mia storia, il mio nome.
E non sarò umile alla vista della sua grandezza da me creata e 
riconosciuta.
Ma cos’è un nome? Se non un cartellino da visita, che ti classifica 
immediatamente in una cerchia d’un determinato luogo ad un 
preciso momento?
E se dicessi “Amber”, avrebbe un qualche significato specifico?
Probabilmente è un nome qualunque; qualche lettera, unita in 
un composto di sillabe ed intonata al femminile.
Ma cosa mi direste se invece accanto ad Amber vi aggiungessi un 

Secondo Classificato
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cognome, qualcosa di personale, di ereditario secondo principi 
patriarcali che ancora ad oggi nel XXI secolo si fanno spazio in 
una società che paradossalmente si batte per le discriminazioni?
Cosa pensereste al suono di quel cognome… “Heard”?
Il solo udirlo, rileggendolo più volte, nella mia mente ferita, pro-
voca angoscia nel profondo del cuore.
Questa si tramuta in paura quando il senso di impotenza schiac-
cia col suo possente peso le mie mani.
Agire, reagire… non è più tra le corde del mio animo.
O almeno, non ve n’è più alcun residuo, neanche in una minima 
parte del mio sangue.
Forse l’avrete già sentita, probabilmente non è una nuova storia 
per le orecchie di un popolo da cui ne dipende la fama.
Scoop e notorietà.
Non si può occupare la prima pagina del New York Times senza 
prima aver acquisito la seconda.
E lei lo sapeva bene.
E se per caso avreste mai avuto occasione di leggere il suo nome 
in quella copertina, non vi dovrebbe forse risultar nuovo il mio, 
come neanche la storia che sto per raccontare.
Ma nuovo è il modo di vederla nelle sue sfaccettature, diversa 
è la verità celata attraverso quei principi di cui prima finivo di 
narrare.
Se la società patriarcale ferisce le donne, ha finito per nuocere 
anche agli uomini.
Perciò se tu, lettore, nutrito di pregiudizi e teoremi prefissati 
non sei disposto a guardare al di là dei conformismi sociali, ab-
bandona la lettura di ciò che sto per proporti.
Mi farò profeta, vate di valori nuovi, molto poco comuni, e fuori 
da ogni schema.
Mi farò libero dalla schiavitù della fama, e parlerò col cuore che 
ormai non ne può più di ricucire le sue ferite.
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Non mi farò schiavo di questo mio nome, che sebbene molti di 
voi avranno già inteso, riporterò a precise lettere:
John Christopher Depp II.
Non dimostrarti sorpreso, soltanto poiché tanti sono gli scrittori 
che diventano famosi ma pochi famosi diventano scrittori.
Ho voluto trascrivere questa storia per urlare al mondo i miei 
diritti, e non sarà un terzo, giornalista esperto in aforismi, a par-
lare della mia vita ma sarà questa mia mano a parlare attraverso 
la penna.
Iniziò tutto con una storia d’amore.
Amber, era un dolce piccolo fiore che talentuosa s’apprestava ad 
una carriera da diva di Hollywood.
Forse fu proprio quel suo spiccato talento nel recitare che la rese 
così splendida ai miei occhi e che causò forse anche la mia più 
completa rovina.
Non che io mi ritenga un santo, lo ammetto, e nonostante avessi 
già un bel fiore che m’aspettasse nel giardino privato di casa, de-
cisi un pomeriggio di schiuderne un altro ancor più bello.
Cronache di una passione; il film che mi ha fatto incontrare una 
megera d’amore.
I nostri corpi giacevano nudi, erano ancor puri, inebriati dalle 
prime languidi note erotiche del sesso nascosto.
Ci spogliavamo pian piano, delle nostre paure, delle insicurezze, 
dei vestiti; l’uno faceva breccia nel muro altrui e penetrava senza 
alcun pudore l’anima.
Forse era una delle poche volte che io abbia mai avuto il coraggio 
di levar la maschera, e quando le nostre labbra si bramavano, fre-
mendo attraverso i corpi intrecciati, potevo dire di essere un uomo, 
uno di quelli senza nome, un’anima dispersa in un mare infinito di 
piacere, la cui popolarità non era altro che un ricordo lontano.
Potevo essere ciò che la mia persona nascondeva attraverso una 
telecamera e avevo la certezza che se quella stessa m’avesse sco-
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perto non ci sarebbero stati biasimi accettabili; scuse ammontic-
chiate come fragili castelli di sabbia.
E quel fiore che infine m’aspettava ho finito per falciarlo via dal 
prato, ed al suo posto, il nome di quel profumato bocciolo; Amber.
Lei, la principessa del mio regno d’amore, lei, ladra di un uomo 
che non può mostrarsi debole agli occhi di un mondo in cui l’uo-
mo non lo è “per natura”.
Lividi, lividi sulla mia pelle pallida.
La prima volta che accadde è vivida nella mia mente. Io la rifiu-
to, lei la stringe e ne soffre il cuore.
“Scappi come un bambino.
Affronta le situazioni, sii uomo”
Succedeva sempre che la facevo innervosire, ed allora le sue pic-
cole fossette si trasformavano in rughe di rabbia.
Provavo a proferir parola, a dialogare, mi spegnevo infine in un 
sussurro quando quel piccolo fiore, delicata rosa, si trasformava 
in vento.
Impetuoso, ululava, faceva rabbrividir la schiena.
Io gliela porgevo, voltandomi.
Sarei voluto scappar distante, avrei voluto schiudermi a farfalla 
e con l’aiuto di quella brezza viaggiar lontano.
Ma forse – o per certo – questo non era nei piani della donna.
Succedeva che mi tirava d’un braccio, m’afferrava i capelli, li 
strattonava nel pugno, mentre lo stomaco veniva dilaniato da 
uno dei suoi calci.
Mi s’aggrappava sulla schiena, a volte inaspettatamente lascian-
domi cadere dalla sorpresa.
Riprendeva allora con ancor più violenza ed era come se la co-
scienza le fosse volata via dal corpo, il quale in un impeto, si 
lasciava andare alle passioni irose.
“Amber, non mi piace, ti prego”
Piangevo.
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Ed anche s’avessi potuto difendermi era come se qualcosa mi 
tenesse immobile.
Qualche spirito, o semplicemente il terrore e la paura, o ancor 
più probabile l’amore che provavo.
“Sei un bambino. È colpa tua se finisco per fare così”
Ingannevole senso di colpa, che stringe l’anima del debole e l’ad-
dita con feroce furia.
Le prime volte lei si fermava vedendo il mio pianto crescere e 
talvolta si innervosiva ancor di più.
Successe un giorno che le sue braccia cercavano ancora il mio 
viso in gesti rapidi e decisi, mentre il mio corpo cercava riparo.
Ed allora vedevo i suoi occhi, gli stessi che nell’atto d’amore m’a-
vevano accolto.
Erano quelli d’una bestia, la cui anima cattiva gli detraeva ogni 
senso di giudizio.
Non una lacrima, nessuna pietà, mentre le sue mani afferravano 
una bottiglia, e chissà se al suo posto ci fosse stato un coltello.
Non so quale senso di sopravvivenza s’era attivato in me, ma 
come preso da una scarica provai a strisciare sul pavimento alla 
ricerca dei miei bodyguards.
Provai ad urlare invano, agitando la bocca, mentre m’alzavo ag-
grappandomi ad un tavolo.
M’appoggiai, col fiato in gola, mentre il cuore accelerava il bat-
tito.
Cosa fare? Ero in trappola e la porta era dall’altro lato di quella 
maledetta camera; ogni muscolo del mio viso paralizzato in una 
tragica statua greca in marmo.
Pregai che qualcuno m’avesse sentito cadere ma effettivamente 
non vi erano guardie a quell’ora fuori dall’uscio; era tardi e i do-
mestici erano tutti riuniti nella hall qualche piano più giù.
La bestia si faceva largo verso il mio corpo, l’arma in pugno, il 
sorriso malizioso di chi ha la preda ad un passo dalle fauci.
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Prese la mira, l’aggiustò un momento e poi decise che sarebbe 
stata la rabbia a sferrare il colpo decisivo; il vetro mi tagliò le 
dita…
Scorreva sul pavimento dell’ospedale molto sangue.
Ne avevo perso un bel po’ ed ero svenuto dal dolore.
Qualcuno trascinava il mio lettino in un pallido corridoio di cui 
ne intravvedevo una flebile luce allo strizzare delle palpebre.
Talvolta quella luce si affievoliva, si faceva oscurare da una mac-
chia di nero e riaffiorava in diverse sfumature di immagini e co-
lori.
Allora la vedevo, e tra le voci confuse che rimbombavano nelle 
mie orecchie sentivo il suo grido.
“Mi ha aggredita! Qualcuno mi aiuti!”
Era l’attrice più brava che io avessi mai veduto e quasi avrei vo-
luto applaudire per l’inestimabile performance.
Ma ciò m’era impossibile dal momento in cui il corpo pareva non 
rispondere ai miei segnali.
Accorrevano allora le guardie, lei piangeva; il viso di una pallida 
rosa rigata dalla brina mattutina.
Puntò un dito verso di me e, torvi, mi presero di peso prima che 
potessi perdere i sensi.
Li ripresi solo molto più tardi, quando il sole scostò uno dei suoi 
curiosi raggi sul mio viso.
Lo accolsi lentamente con lo sguardo, quando poi m’accorsi che 
non era altro che la luce degli occhi della donna che amavo.
“Amber..”
Sussurrai quasi come una preghiera, o una richiesta di aiuto.
Lei si smosse, il viso rosso e gonfio dal pianto, il cui sguardo sco-
stante parve recidermi la vena del cuore.
“È colpa tua, finisce sempre così”
Rimasi in silenzio, per parecchi secondi e forse minuti.
Ma fu solo al passare di infinite ore che le chiesi scusa.
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Forse aveva ragione, se quelle maledette dita ricucitemi dai chi-
rurghi mi erano state tagliate in un impeto d’ira era tutta colpa 
mia e dopotutto l’avevo fatta arrabbiare.
Sembra paradossale, è assurdo non aver diritto di rispondere e 
dir la propria in una discussione… ma la mia debolezza unita al 
mio unico desiderio di vederla sorridere, ebbe la meglio.
E forse la ebbe per un’altra volta, ed un’altra ancora.
Nascondevo i segni sotto il trucco della scena, e provavo vergo-
gna nell’ammettere che qualcosa andasse storto e così facevo ciò 
che meglio mi caratterizzava: recitavo e rifugiavo ancora quel 
mio viso sotto una maschera di cartone, temendo l’arrivo della 
pioggia.
E molto tempo dopo la pioggia arrivò tramutandosi in tempe-
sta…
Era una denuncia.
Ho perso tutto.
Il lavoro, il denaro, la fama, l’amore, e questo più di tutti fa tre-
mare il cuore; insieme le labbra, scosse dal pianto.
Stringevo nella destra il contratto di divorzio, e nella sinistra te-
nevo in mano un invito speciale.
Sarei andato al tribunale e sarei stato processato come un uomo 
carnefice di violenza.
Il mio nome, sì quel famoso complesso di lettere era già su tutti i 
giornale, mentre lei aveva in quel piccolo e fragile pugno il desti-
no della mia vita; ma a cui importava più del mio denaro.
Nessuno m’avrebbe creduto, additato come un mostro.
D’altronde un piccolo bocciolo come Amber non avrebbe mai 
potuto far del male ad un uomo, grosso e bruto come me.
E sorridevo mentre perdevo tutto ciò che amavo della vita, ed 
ancora me la trascinavo cercando di non cedere ai ricatti di lei.
Ma ero debole – ed ostile ad ammetterlo – non avevo il coraggio 
di mostrarmi tale.
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Avrei dovuto essere uomo, per alcuni, e per altri proprio perché 
lo ero sarei stato capace anche solo di sfiorare qualcosa di così 
puro e tenero.
Ma purtroppo porto addosso la condanna del giudizio di una so-
cietà che si ferma all’apparenza.
Una di quelle che grida alla parità, classificando l’essere umano 
per ruoli a seconda di un genere.
Nessuno ha colpe di essere nato unico, e tutti hanno il diritto di 
rispettare queste differenze.
Che tu sia forte o che tu abbia perso ogni speranza nel futuro.
Se sei davvero un uomo hai già provato la paura, ed avrai pianto 
almeno una volta: poiché la più grande debolezza è aver paura 
dei propri sentimenti.
Sono stato condannato e nonostante ciò non smetterò mai di 
gridare la verità al mondo.
Arrivato a questo punto, caro lettore, avrai capito il valore futile 
d’un nome e probabilmente la mente sarà stata sfiorata da una 
lecita domanda.
Vi state ancora chiedendo chi sono?
Sono un uomo, uno di quelli ricchi, famosi un tempo amato dal 
popolo.
Sono un uomo, la cui fama ha portato l’inferno.
Sono un uomo, un uomo vittima di violenze, un uomo che non 
ha più paura di parlare e di mostrare le sue debolezze.
Io sono un uomo, un “uomo vero”.
- Ispirato ad una storia vera. 

Carolina De Nicolo
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LA VOLVO BIANCA

Non ricordo come ci fossi finito, ma so solo che mi trovai nel 
lettino dell’ospedale “Carlo III” a Madrid. Avevo solo quindici 
anni quando scoprii di avere un cancro. Tutto era successo pochi 
giorni prima che mi ritrovassi in un covo di coperte, credo; sentii 
un forte e improvviso dolore alla pancia. Mia madre all’inizio 
non diede molta importanza ad un banale mal di stomaco, ma, 
dopo qualche ora che il male non cessava, e i miei lamenti con-
tinuavano, decise di portarmi dal medico, il chiarissimo Signor 
Garcìa. Dopo alcune analisi che mi fece, il dottore, osservando 
la scansione sullo schermo del portatile, assunse un’espressione 
gelida e chiese di parlare in privato con mamma. Andai nella 
sala d’aspetto, che oltretutto era molto fredda: forse il riscalda-
mento non funzionava. Mentre aspettavo, il silenzio regnava su 
tutto il resto e in quei minuti, in quei tanti minuti in cui aspet-
tai che quella maledetta porta si aprisse, udii una sola parola: 
cancro. Il mio cuore, che prima di sentire questa parola stava 
battendo all’impazzata per l’impazienza, si fermò di colpo, e le 
mie mani erano ormai congelate. Non aspettavo altro che mam-
ma uscisse per sapere tutto quello che il signor Garcìa le aveva 
detto. I minuti si facevano strazianti lì dentro, ma il tempo passò 
velocemente, per fortuna. Quando mamma uscì ed ebbi modo di 
parlarci e farmi raccontare tutto, il nostro discorso era al centro 
della parola udita per sbaglio. In fondo al suo discorso mamma 
mi rassicurò dicendomi: “Andrà tutto bene”. Le mie gambe ave-
vano procurato al pavimento grandi linee nere, da tanto che le 
avevo sfregate contro di esso. Ci incamminammo alla macchina: 
una Volvo bianca che contrastava con il verde delle aiuole del 
parcheggio. Dato che non avevo ancora ben chiaro cosa le fos-
se stato detto dal medico, ebbi un’altra discussione con la mia 
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mamma mentre guidava verso casa. Lei aveva la faccia triste, e 
ciò non lo capivo, visto che poco fa mi aveva detto di stare tran-
quillo. Così, accecato dall’impazienza, urlai a gola spiegata: “Vo-
glio sapere cosa ti ha detto il dottore”! Mamma con aria esausta 
mi rispose: “Appena arriviamo ti spiego tutto”. Non sono mai 
stato bravo ad aspettare, tanto meno in quella situazione, quindi 
ribattei ancora più forte: “Voglio saperlo ora”! Mamma si girò 
e mi diede uno schiaffo. Fu l’ultima volta che la sua pelle toccò 
la mia guancia. Mentre mamma si era girata, un grande camion 
aveva sbagliato corsia e stava per schiantarsi contro di noi. Vidi 
negli occhi di mamma la rassegnazione di fronte al pericolo di 
perdere la vita. Il grande tir ci schiacciò e ridusse ad un rotta-
me noi e la nostra macchina, bianca come la neve. “Ragazzo, mi 
senti? Ragazzo, riesci a sentirmi?”, era la voce del conducente 
del grande camion. Ero riuscito a sentire le sue parole, ma non 
ce la feci a rispondere. Mi svegliai in un lettino con la mia mam-
ma a fianco, anche lei in un covo di coperte. Mamma aveva del-
le fasce alla testa, io avevo il gesso alla gamba destra: i nostri 
corpi erano stati colpiti in punti diversi. Appena aprii gli occhi 
vidi anche mio padre che stava stringendo le mani alla mamma, 
la quale era in riabilitazione. Feci finta di esserci anche io: non 
volevo parlare con nessuno. Nei giorni successivi la situazione 
di mamma peggiorava sempre di più, mentre la mia migliorava 
progressivamente al tal punto che dopo due giorni ripresi me-
moria e coscienza. Visto che ero abbastanza lucido parlai con 
papà, e dopo una lunga discussione arrivai al punto: “Papà, ho 
il cancro”. Mio padre era molto triste per le condizioni di mam-
ma e questa notizia non la prese bene, infatti non ebbi risposta. 
Qualche ora dopo il discorso udii la voce del medico che parlava 
con papà. Aguzzando le orecchie riuscii a sentire l’angosciante 
notizia: “Sua moglie ci ha lasciati”. Le ultime parole che avevo 
detto a mamma le avevo dette urlandole contro a squarciago-
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la, e ora parlarle non era più possibile. Mi sentivo uno schifo 
per questo. Ma una scintilla di speranza illuminò l’atmosfera: 
il signor Garcìa disse a mio padre che il mio non era un can-
cro, bensì un batterio intestinale simile ad un cancro, ma che 
non lo era. Bastava assumere una pasticca due volte al giorno 
per una settimana e sarei guarito. Anche se la mia gamba stava 
smettendo di farmi male, non ce la facevo ancora a camminare. 
Tuttavia le mie condizioni ossee migliorarono, perciò il dottore 
ordinò la rimozione del mio gesso. “Amore alzati devi andare 
a scuola”! “Oggi hai l’interrogazione: devi alzarti o farai tardi”! 
Rimasi incollato al letto. Mamma mi chiese: “Che cos’hai?” Ri-
sposi: “Niente, mamma”, e l’abbracciai. Passai tutta la mattinata 
scolastica a chiedermi perché avessi fatto un sogno del genere, e 
così presi quattro all’interrogazione!

Mattia Simonini
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LA LAPIDE NEL GIARDINO

Durante un lungo temporale nella città di Parigi, una famiglia aveva 
necessità di cibo. Per questo i genitori uscirono a prendere i viveri, 
lasciando la loro bambina da sola nella villa. Avendo già 9 anni, per 
lei non era un problema rimanere sola, infatti non era la prima vol-
ta; le ore passavano e la bambina si era stufata di giocare con le sue 
bambole finché non sentì delle persone discutere davanti all’uscio. 
Questa persona si rivelò essere lo zio britannico George, che era ve-
nuto a trovarli e che nascondeva dietro la schiena un piccolo regalo 
per la bambina, incartato in pregiata stoffa viola. Era una bambo-
lina di pezza importata dal Marocco, comprata nell’ultima vacanza 
dello zio. Il caro George chiese alla piccola Poppy dove fossero i suoi 
genitori, la bambina gli rispose un po’ malinconica che erano anda-
ti a fare compere ormai da ore e che non aveva più notizie di loro.
Furono interrotti dal suono del telefono fisso. “Pronto, chi è?”, 
chiese lo zio. “Chiamiamo dalla centrale di polizia per avvisarla 
che purtroppo i signori Roche sono stati trovati morti a 500 me-
tri dalla loro abitazione. L’autopsia ha messo in luce 6 colpi di 
pistola in totale, 3 al marito e 3 alla moglie”. George non poteva 
crederci: era impaurito e, senza dire nulla alla nipote, andò su-
bito da un avvocato e si prese in custodia la piccola, portandola 
nella sua villa nella campagna di York.
Lì la bambina si divertiva con le domestiche che le cucinavano 
cibo prelibato e le insegnavano alcuni lavoretti perché diventas-
se autonoma. Non c’erano molte regole, eccetto per una, però, 
per spiegarla, prima dobbiamo descrivere la forma del giardino, 
che aveva una forma irregolare, anche se era diviso in 3 parti da 
muri di mattone: la parte del frutteto, la parte percorribile e la 
parte che lei chiamava “riservata”.
Al compimento dei 14 anni Poppy iniziò a chiedersi cosa ci fosse 
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oltre quel muro e ogni giorno la curiosità aumentava, ma le do-
mestiche la convincevano che non avrebbe trovato niente oltre a 
degli attrezzi da giardino e delle piante ormai arse dal sole.
Ma il 31 marzo 1983 all’inconsapevole George Roche cadde di 
mano un mazzo di chiavi, e la ragazza sapeva bene dove l’a-
vrebbero condotta. Non ci pensò due volte e aprì quella porta, 
la porta che l’aveva trattenuta dall’altra parte del muro tutto 
quel tempo. Inserì la chiave, girò due volte, spinse leggermente 
verso l’interno la porta cigolante e quello che vide la pietrificò: 
era una lapide, ma sopra c’era scritto “Poppy Roche, nata il 14 
marzo 1969, morta il 31 marzo 1983”. Alla vista di quella scritta 
Poppy scappò a gambe levate piangendo, e si nascose sotto il 
letto trovando una sua foto, che la ritraeva mentre si gettava di 
sotto dalla finestra in un tentativo di suicidarsi. Strappò la foto e 
urlò chiedendo aiuto. Sentendola, suo zio corse ad aiutarla chie-
dendo cosa stesse succedendo, la ragazza rispose che era entrata 
nella parte proibita del giardino e che aveva visto la sua lapide. 
Il povero George le disse che l’unica soluzione per fermare la 
maledizione era di sopravvivere fino al giorno seguente alla data 
di morte. Poppy pensò fra sé e sé: “Che fortuna, mi basterà so-
pravvivere fino alla mezzanotte”. 
Da quel momento trovò foto della sua morte, scattate tutte da 
angolazioni diverse e in momenti diversi, oltre a biglietti che ri-
portavano condoglianze allo zio e messaggi scritti a favore del 
suicidio, come “Perché non lo fai? È inutile combatterlo”, oppu-
re “Più lotti più la pena sarà dolorosa”. 
La ragazza era già stremata da tutto quello che stava succeden-
do, tanto che iniziò a pensare che niente si sarebbe risolto e che 
lottare era inutile, e non si era accorta che erano già le ventitré 
e mezza. Cominciò a sentire delle voci, che le ricordavano i suoi 
genitori che la incitavano a raggiungerli: “Vieni con noi” ripete-
vano, “qui fa così caldo, vieni tesoro mio”. Era davvero al limite, 
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non reggeva più nemmeno un secondo di quella situazione, ma 
controllò l’orologio e vide che mancavano solo due minuti alla 
mezzanotte, finché poi non vide lei, sua madre, che la abbracciò 
e la baciò sulla testa, dicendole di seguirla tenendola mano nella 
mano. 
Poppy accettò, strinse forte forte la mano della madre ringra-
ziandola di essere stata con lei tutto il tempo, chiuse gli occhi e si 
lasciò condurre davanti alla finestra, salì sul davanzale e si lasciò 
cadere in un caldo vuoto. Si pentì di aver preso quella decisione, 
ma ormai era troppo tardi: tutti i suoi pensieri svanirono e così 
la sua anima.

Valentina Simoni
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L’INCUBO

È venerdì: scendo dall’autobus, arrivo davanti a casa mia, apro 
la porta ed entro. Sono sola, perché i miei lavorano fino a tardi. 
Mangio un piatto di pasta e dopo mi metto a studiare. Domani ci 
sarà la verifica di Storia, e io, come sempre, ho aspettato il gior-
no prima per studiare. 
Dopo circa due ore decido di fare una pausa, così mi stendo sul 
letto e prendo il telefono dal comodino. Ad un certo punto sento 
un rumore che sembra provenire dal giardino, ma non mi pre-
occupo, perché probabilmente si tratta del gatto dei vicini. Così 
continuo a “messaggiarmi” con le mie amiche. Poco dopo si sen-
te un altro rumore, più forte rispetto al precedente, ma anche 
stavolta sono tranquilla. Dopo qualche secondo un altro rumore 
e poi un altro ancora. A quel punto, infastidita, mi affaccio alla 
finestra per capire da dove provenga questo trambusto. Guardo 
fuori, ma non vedo niente, così decido di tornare a studiare. 
Minuti dopo percepisco un nuovo rumore, ma stavolta non pro-
viene dal giardino, bensì dal tetto. A questo punto inizio ad allar-
marmi, quindi provo a restare in silenzio per cercare di ascolta-
re. Lentamente e senza fare rumore, vado in salotto e fuori dalla 
finestra vedo qualcosa. Mi immobilizzo, e poi uno schianto rom-
pe il silenzio. Apro gli occhi e vedo vetri rotti in tutta la stanza, 
e davanti a me una figura incappucciata impugna una mazza. 
Per qualche secondo non riesco a muovermi, sono come conge-
lata per lo spavento. Poi torno in me ed inizio a correre verso la 
camera. Entro, chiudo subito la porta a chiave e mi allontano. 
Non sento niente, quindi penso che l’uomo se ne sia andato, ma, 
dopo pochi attimi di silenzio, egli inizia a battere violentemente 
la mazza contro la porta. Mi metto ad urlare, ma nessuno mi 
sente. Non so cosa fare, non riesco nemmeno a pensare. La porta 
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sta cominciando a cedere ed io sono nel panico più totale. Un 
colpo dopo l’altro la porta si rompe e l’uomo viene verso di me. È 
sempre più vicino e io cado a terra ad occhi chiusi. Ormai è sopra 
di me, sta per colpirmi… 
Suona la sveglia e mi alzo di scatto: era solo un brutto sogno. 
Guardo l’orologio: le sette in punto. Mi trascino assonnata verso 
la cucina, la tv è sintonizzata sul telegiornale, dove anche oggi si 
parla di uno strano virus. È il 5 marzo 2020, e l’incubo è appena 
iniziato.

Gemma Bagnatori
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AMORE E FOLLIA

Per la mia cara urbe, muoveva leggiadro il passo la protagonista 
di questa breve novella: Amore.
Soleva ella andar dalla sua amica Bene con cui spesso spendeva 
le sue più ridenti giornate ma ancor più spesso le più litigiose: 
non riuscivano a trovarsi d’accordo nemmeno sulle questioni 
meno insidiose come “cosa mangiamo per pranzo?”
Quel giorno soffiava una fresca brezza d’estate; tale vento faceva 
risuonar la soave sinfonia dei riccioli castani d’Amore. Un legge-
ro raggio di sole, invece, illuminava i suoi cristallini occhi dal co-
lor cobalto, immensi come il cielo stesso ed interrotti da quella 
sola nuvoletta nera che noi chiamiamo pupilla.
Dopo pochi attimi di passeggio Amore giunse al verde portone 
d’accesso del palazzo in cui Bene risiedeva. Di fatto questa è la 
distanza temporale delle loro eleganti e storiche case: per una 
particolare coincidenza Amore, Bene, Virtù, Sapere e Felicità 
abitavano tutte in un cerchio dal raggio di poche centinaia di 
metri. Che casualità! Oppure opera di Qualcuno o Qualcosa?
Come di consueto Amore e Bene si adagiarono sul letto a baldac-
chino della proprietaria di casa a discutere del più e del meno. 
Quel giorno la discussione cominciò d’Amore: “Sai Bene, il pro-
fondo blu delle tue quiete stanze mi riporta presto alla mente il 
silenzio del mare. Per un lungo periodo della mia esistenza ho vis-
suto un’eterna Follia, ancora saldamente incisa tra i nodi dei miei 
pensieri. Proprio con Follia, il mio primo amore, presi la non sag-
gia scelta di vagar in barca a vela per quelle sconquassate acque 
che noi chiamiamo oceani. Dolci e interminabili giornate ho pas-
sato con il mio Amato correndo da poppa a prua, tuffandomi con 
gli argentei delfini bagnati dal glaciale e impenetrabile oceano, e 
giocando con le sue purpuree labbra. E dopo le giornate venivano 
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le freddi notti, rischiarate soltanto dal nostro amore. Le spende-
vamo guardando le brillanti stelle, quelle che ho sempre imma-
ginato come piccoli diamanti incastonati nell’anello del cielo che 
Follia, un giorno, mi avrebbe donato per chiedermi in sposa. Lui 
conosceva una storia per ogni stella di ciascuna costellazione ed 
ogni notte, giocando con i miei soffici ricci, me le raccontava per 
accompagnarmi tra le braccia di Morfeo. Ma un giorno di sole 
come qualsiasi altra serena giornata, dopo aver navigato intermi-
nati spazi ed aver udito sovrumani silenzi, arrivai a pensar tale 
cosa: come sta la mia timida e inarrestabile primavera, così tanto 
rigogliosa da poter appassire in un sol sospiro?
Giunsi dunque a tale dolorosa scelta: me e il mio futuro contro il 
mio amato Follia.
Lui mi ha reso chi e cosa sono adesso, per questo, perché so cosa 
vuol dire Amore, forse me ne devo liberare.”
Ricordando le gentili e dolci onde del profondo mare, Amore 
perse i sensi e, come dice il Poeta, cadde come corpo morto cade. 
Si destò solo qualche attimo più tardi e, con estrema lucidità ma-
tematica, espose il suo cruccio a Bene: “Si può essere felici se la 
propria Felicità genera infelicità altrui?” 
Bene, stupita dall’estrema fermezza della sua gentile amica, pre-
se un interminabile boccata dalla sua sigaretta infinita e solo 
dopo rispose: “Io so cosa sono, sono Bene, non Felicità. Perché 
non lo chiedi a lei stessa? Io so solo una cosa: Felicità ama mi-
schiarsi con gli uomini, avvicinarsi a questi e avvolgerli così for-
temente che qualcheduno spesso la confonde con me, infine con 
la stessa rapidità con cui stringe, ella abbandona.
Con queste poche ardenti battute degne del peggior novelliere 
della letteratura si chiuse la giornata, tra una sigaretta, un’altra 
e anche forse qualche cosa di più.

Lapo Lucarotti
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IL GIRO DEL TRENINO

Non sapevo cosa fare. Ero in ansia e non sapevo cosa fare. Mi 
sentivo un vuoto dentro, talmente intenso che il mio stomaco 
iniziò a vibrare e mi presero le solite fitte tipiche di quando sono 
sotto stress. Quell’enorme marchingegno stava per partire e io 
non sapevo perché mi trovassi lì. Cosa mi era passato per la testa 
nel momento in cui avevo detto con una eccitata esclamazione: 
“Sì! Dai, andiamo!”. Non lo so proprio. Pensavo seriamente di 
voler sperimentare una tale scarica di adrenalina?! Ero decisa-
mente impazzita all’idea di salire sulle più grandi montagne rus-
se del mondo, ma appena mi sedetti sul sedile rosso (devo dire 
anche molto comodo) mi resi conto che quello che stavo per fare 
non avrebbe avuto una buona fine. 
“Allacciate le cinture”, un ragazzo in divisa blu con un cappellino 
si stava assicurando che tutti fossero pronti a partire. È lì che 
un’immagine di me che mi staccavo le cinture e correvo via passò 
come un fulmine nella mia mente. Cosa mi era preso, si può sape-
re?! Ero sempre stata terrorizzata dall’idea di salire sulle monta-
gne russe, anche le più banali. Non mi erano mai piaciuti i Luna 
Park, perché sapevo che, mentre tutte le mie amiche sarebbero 
salite su tutti i giochi, io sarei rimasta lì ad aspettarle, facendo la 
figura di una fifona. Per fortuna c’erano Angelica, Chiara e Anita, 
le mie migliori amiche, che mi capivano e facevano a turno ad 
andare sulle montagne russe per evitare di lasciarmi sola. Ma io 
non ero terrorizzata solo dalle montagne russe… mi spaventava-
no tutte le giostre che si basavano sulla velocità. Perché a me non 
dà fastidio andare veloce, anzi mi piace, la cosa che non soppor-
to è quando non sono io a poterla controllare questa velocità e 
quindi non posso rallentare se magari comincio a star male! Mi 
ricordo che una volta mi feci coraggio e salii su uno di quei giochi. 
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Beh, bastò un giro a farmi pentire di esserci andata. Da lì in poi 
mi sono ben guardata dal salirci di nuovo… fino ad ora.
Il ragazzo finì di controllare e si avviò nella stanzetta per far par-
tire “Il giro del trenino”, come lo chiamavano le amiche che mi 
avevano trascinato lì.
Ma era seriamente andato ad avviare l’orribile macchina su cui 
ero seduta?!
Non sapevo cosa fare e per un attimo la paura in me si placò. Un 
momento dopo si sentì un beep e il semaforo davanti a noi da 
rosso diventò verde. Il carrello cominciò a muoversi, vidi davanti 
a me un dirupo e tutto si fece più chiaro. La velocità aumentò e ci 
fermammo poco prima di quell’altissima discesa. La paura tornò 
con tutta la sua prepotenza: quell’attesa sembrava interminabi-
le. Dopo quello che mi sembrò una vita, “finalmente” la tortura 
iniziò e sentii le persone, accanto a me, che urlavano, mentre il 
vento mi spettinava i capelli. A quel punto serrai occhi e bocca 
e stavo talmente male che non riuscii ad emettere alcun suono. 
La discesa era finita, ma adesso si risaliva per poi riscendere e 
risalire e riscendere e risalire. Durante la salita cercai di aprire 
gli occhi, ma non durò nemmeno un secondo che già stavamo 
andando a picco verso il basso. Tutta quella scarica contro il mio 
petto, l’unico che per la paura ne risentiva di più, era troppo. 
Finì anche quella discesa e adesso stavamo girando intorno a noi 
stessi. Non aprii gli occhi nemmeno questa volta… avrei potuto 
vomitare da un momento all’altro. Stavo malissimo, ma, appena 
finito “quell’effetto speciale”, non resistetti più e spalancai gli 
occhi. Peccato fosse il momento sbagliato… eravamo esattamen-
te a metà del “giro della morte” e sentii un botto che mi spinse 
all’indietro facendomi sbattere contro il sedile. All’improvviso 
tutto si fermò: mi immaginavo il motivo, ma lo rifiutavo con tut-
te le mie forze. Purtroppo la mia teoria era esatta: il vagone era 
bloccato e noi eravamo tutti a testa in giù e, ancor peggio, non 
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si trattava di un altro degli “effetti speciali”, come pensavo al-
l’inizio, no, il meccanismo si era veramente bloccato per un pro-
blema tecnico. Non sapevamo quanto sarebbe durata la cosa, io 
speravo solamente di poter scendere il prima possibile.
“Nooo, questo è troppo!”, urlai in preda al panico accompagnata 
da quelle che riconobbi le voci delle mie amiche, ma d’un tratto 
tutto si fece sfocato e non ebbi più l’energia di urlare: persi i 
sensi.
Non so di preciso quanto rimanemmo lì col il sangue al cervello, 
ma so solo che appena il problema si risolse sentii una botta e 
mi “risvegliai” immediatamente. Eravamo ripartiti, però molto 
più lentamente e ci fermammo alla fine del primo giro. Il ragazzo 
venne da noi a chiederci come stavamo e a scusarsi per l’impre-
visto. Ci stava aiutando a scendere una per una, ma io rimasi 
lì a fissare il vuoto e non mi mossi. Non stavo per niente bene: 
mi girava tantissimo la testa e tremavo come una foglia agitata 
dal vento. Il ragazzo se ne accorse e chiamò i soccorsi. Le mie 
amiche cercavano di parlarmi, ma io ero troppo concentrata a 
cercare di non riversare loro tutto il mio pranzo addosso, per 
ascoltarle. Quando finalmente mi girai e cercai di scendere, mi 
accorsi che le mie mani erano bloccate: le quattro dita irrigidite, 
come ingessate, si erano appiccicate contro al pollice e non c’era 
verso di spostarle. Cosa mi stava succedendo? Quell’esperienza 
era stata un trauma che continuava a procurarmi ansia e timore 
e per questo le mie mani erano andate in tilt? Un medico arrivò 
e cercò di farmi calmare e, massaggiandole piano piano, riuscì a 
sbloccarmi le mani. Mi diede degli zuccherini e una tisana calda 
portata dal bar del parco e mi spiegò che quello che avevo avuto 
era una reazione provocata da una specie di indigestione pro-
vocata dallo “shakeraggio” delle montagne russe. Mi sembrò di 
essermi ripresa alla grande ed iniziai a scendere uno scalino, ma 
ecco che arrivò il momento tanto temuto… menomale che da-
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vanti a me non c’era nessuno! Tutto quello che avevo mangiato 
si rovesciò sul pavimento del parco divertimenti!
Stetti male per le due ore successive, mentre le mie amiche con-
tinuavano a chiedermi come stavo non appena scendevano da 
un gioco.
Tutto sommato mi è andata di lusso, ma ho imparato la lezione: 
mai seguire gli altri e mai decidere con il cervello degli altri; sta-
volta avevo avuto fortuna, ma la vita è una sola e non è il caso 
di sprecarla cercando di farsi del male. Non tutti siamo uguali 
e non dobbiamo cercare di diventare uguale a qualcun altro: la 
nostra individualità ci rende unici e speciali.

Irene Balsamo
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L’ADOLESCENZA DURANTE IL CORONAVIRUS

È veramente molto strano pensare che tutti noi in questo momen-
to stiamo vivendo un periodo storico che verrà raccontato e ricor-
dato nei prossimi secoli. Quanti di noi se lo sarebbero aspettato? 
Io penso nessuno… Ci siamo trovati ad affrontare una pandemia a 
livello mondiale, dove il Coronavirus, una malattia polmonare, si 
è diffusa rapidamente in tutto il mondo. I sintomi sono molto si-
mili a quelli dell’influenza “normale”, però la malattia è molto più 
grave perché ha ucciso moltissime persone. Per questo sappiamo 
quanto sia importante stare alle regole stabilite, come rimanere a 
casa, indossare la mascherina, usare il gel disinfettante e mante-
nere un distanziamento dalle altre persone. 
È passato un anno e questo periodo molto difficile sembra non fi-
nire mai. È un periodo di crisi economico-sociale, c’è chi non può 
lavorare, chi ha chiuso il suo negozio e chi, pur lavorando, non ce 
la fa ad andare avanti. È da un anno che noi studenti andiamo a 
scuola saltuariamente, incontriamo i nostri compagni in quei po-
chi momenti, ma dobbiamo stare distanti, dobbiamo tenere sem-
pre le mascherine. Non avere contatti sociali è triste e deprimente, 
ma abbiamo la grande fortuna di avere Internet, che ci permette 
di messaggiare, inviare foto e fare videochiamate con i nostri ami-
ci. Internet ci aiuta a continuare a studiare da casa perché grazie 
alle videoconferenze riusciamo a seguire le lezioni come fossimo a 
scuola, inoltre aiuta molte persone a lavorare da casa. Però, come 
ogni cosa, la didattica a distanza ha i suoi pro e i suoi contro. Molti 
ragazzi non hanno una buona connessione internet, non hanno 
un computer o, se sono più fratelli non ne hanno uno per ognuno 
di loro. Fortunatamente io riesco a seguire con facilità le lezioni, 
poiché a casa abbiamo una buona connessione e un computer. 
A noi ragazzi manca molto la normalità. Questo distanziamento 
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ci sta anche un po’ spegnendo, piano piano ci chiudiamo in noi 
stessi, tant’è che vogliamo stare da soli e non abbiamo neanche 
più voglia di uscire per una passeggiata. Quindi ci rifugiamo per 
esempio nella musica, la quale eleva i nostri animi, scaccia i pen-
sieri negativi e ci aiuta a liberare la mente. Infatti ascoltare la 
musica è, per me, come fuggire senza uscire di casa; azionare la 
musica è mettere in pausa il mondo. 
Questa esperienza che stiamo vivendo, però, è anche un’importan-
tissima fonte di nuove ispirazioni e ci fa diventare persone migliori 
facendoci riflettere sul nostro comportamento, provando a modi-
ficarlo per vivere meglio con gli altri. Abbiamo molto tempo per 
dedicarci ad attività che abbiamo sempre trascurato e messo da 
parte, come lo stare in famiglia e guardare un film insieme. Mi sono 
accorta quanto mi manchi stare con i miei compagni di classe, con 
i miei amici e con le mie compagne di danza. So che la vita andrà 
avanti comunque e che quando tutto finirà riusciremo a goderci an-
cora di più tutti questi piccoli momenti di felicità, ora negati. 
Questa situazione deve essere per noi una grandissima opportu-
nità per riflettere a lungo su come eravamo prima e su come sa-
remo quando tutto tornerà normale. Saremo più solidali con gli 
altri? Saremo meno invidiosi e porteremo meno rancore? Smet-
teremo di chiuderci in noi stessi? E nel gruppo verremo consi-
derati di più? Io spero di sì: una società che ha sofferto sicura-
mente deve essere migliore. La speranza è riservata a chi è de-
stinato a vincere, quindi dobbiamo fare un lavoro di squadra per 
il bene comune ed essere convinti che ce la faremo e riusciremo 
a sconfiggere questo nemico, anche se non sarà semplice. Tutto 
è relativo, i miei principi, i miei pensieri, le mie preferenze e la 
mia esistenza stessa. Come tutto è passeggero, tutto ha una fine: 
la vita, la felicità, la sofferenza e anche questo virus. Dobbiamo 
scrivere e raccontare per ricordare e non dimenticare questo pe-
riodo straordinario, non per la bellezza, ma per la diversità.

Ginevra Conforti
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INCONTRI INASPETTATI

Era un sabato mattina, era estate e faceva molto caldo. Sara sta-
va andando al mercato a comprare della frutta fresca per pre-
parare una bella macedonia a tutta la sua famiglia. Si diresse 
verso il banco, aspettò il suo turno e chiese a Paolo, un suo ami-
co nonché fruttivendolo, tre pesche, sei albicocche e sei fragole. 
Sara stava tornando verso casa, quando, ad un certo punto, per-
se l’equilibrio e andò a sbattere addosso ad una signora scono-
sciuta: “Oh mi scusi, non l’ho fatto apposta, signora, mi sente?”, 
le ripeteva Sara, ma la signora non stava dicendo nemmeno una 
parola, sembrava quasi paralizzata. Non era caduta a terra, non 
aveva nemmeno un graffio, eppure non le voleva rispondere: “Si-
gnora? Signora? Oh, che peccato!”. Sara si scusò ripetutamente, 
ma la Signora non le rivolse mai una parola, la guardò solamen-
te con disprezzo. Sara decise allora di andarsene e appena vol-
tò le spalle la sentì dire: “Quella rompiscatole!”. Mai nella sua 
vita Sara aveva visto quella signora, eppure quest’ultima si era 
ugualmente permessa di insultarla senza motivo. Sara fece co-
munque finta di niente e se ne tornò verso casa. La sera raccontò 
la sua disavventura alla famiglia, che subito si mise a ridere e poi 
le chiese come era fatta la donna che aveva “urtato”. Sara rispo-
se: “Era molto alta e magra, aveva dei capelli neri molto lunghi 
e gli occhi di un colore molto chiaro, quasi bianchi, e portava dei 
grossi occhiali rossi. Aveva, molto probabilmente, la mia stessa 
età e stava tenendo fra le mani un quaderno e un grosso libro di 
matematica, con molti appunti al suo interno. Quindi suppongo 
che fosse una professoressa, vista l’età”. Sara ci ripensò tutta la 
notte; effettivamente quella donna aveva un volto familiare: ma 
chi poteva essere? Ah sì, era Lucia! Lucia era una sua compagna 
delle medie, molto timida, silenziosa e un po’ goffa, ma un vero e 
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proprio genio nella matematica e portava sempre un grosso paio 
di occhiali rossi. Lucia, ahimè, veniva bullizzata dalla stessa Sara 
e dal suo gruppo di amiche. 
Quando siamo piccoli non pensiamo mai alle conseguenze dei 
nostri gesti. Se solo Sara l’avesse riconosciuta: la prima cosa che 
le avrebbe detto sarebbe stata “scusa” per tutto quello che le ave-
va fatto. Nei giorni successivi cercò delle informazioni per con-
tattarla, ma non trovò niente: l’unico rimpianto che rimase nella 
mente di Sara fu il rimorso e il senso di colpa di non aver potuto 
rimediare ai suoi errori.

Aurora Fontana
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E POI IL BUIO

Ines sentiva il sole d’agosto scaldare le sue gambe pallide, men-
tre ammirava la costa da dietro gli occhiali da sole. La strada da 
Roma a Saint-Tropez era una delle poche cose che conosceva a 
memoria, ed ogni anno era un piacere riscoprirla nuovamente e 
notare i leggeri cambiamenti. Quell’anno, però, era dovuta parti-
re prima, perché a Roma sarebbero iniziate di lì a pochi giorni le 
Olimpiadi, e la città si sarebbe riempita di gente: ma lei non era 
adatta a questo tipo di avvenimenti. Se ne era resa conto qualche 
anno prima, mentre ascoltava le conversazioni tra un gruppo di 
persone, ammirando i magnifici quadri appesi attorno al salotto 
che affacciava su Piazza di Spagna. Ines si è sempre limitata ad 
ascoltare, riflettere, rielaborare, preferiva non parlare. La casa 
dell’imprenditore che aveva invitato tutta la sua famiglia bru-
licava di persone, tra uomini in frac e donne con ampie gonne 
che toccavano terra, tutti con il proprio calice di champagne. Tra 
risate rumorose e musica troppo alta, a Ines sembrò all’improv-
viso che i suoni attorno a lei si facessero sempre più intensi. La 
testa iniziò a farle male, oppure a girarle, non ricordava. E poi il 
buio. Si era risvegliata nel suo letto, ormai il giorno dopo, con un 
panno fresco sulla fronte. Era il Natale del 1957. 
“Quando arriviamo?”
La domanda non aveva stupito il fratello della ragazza: era una 
delle poche cose che Ines era solita dire durante il viaggio. “Man-
ca ancora tanto, siamo in Maremma adesso, più o meno. Ancora 
sette, forse otto ore”. Lei continuava a fissarlo, ma non sapeva 
il perché. Lui allora le ripeté, con molta tranquillità: “Mancano 
sette o otto ore almeno”. Ines tornò a concentrarsi sul paesag-
gio, che questa volta le sembrò più bello che mai: a destra ve-
deva i colli dorati, i cipressi e qualche casolare solitario, il tipico 
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paesaggio toscano; a sinistra, invece, il mare e la sua calma. Per 
entrambi, rivedere quel paesaggio ogni anno era come vederlo 
sempre per la prima volta, e ammiravano ogni dettaglio come 
due bambini ansiosi di scoprire il mondo.
“Meglio di Atina, eh?”
Il fratello si riferiva al luogo in cui la sua famiglia si era rifugiata 
durante la guerra, quando la situazione a Roma si era fatta più 
critica che mai: la favorevole condizione economica aveva per-
messo loro di rifugiarsi in questa località sconosciuta ai piedi de-
gli Appennini, all’inizio degli anni ’40. Ines, però, non riusciva a 
ricordare se fosse un piccolo paesino oppure una città con molti 
abitanti. D’altronde, lei e suo fratello raramente si allontanava-
no da casa loro e dal loro giardino, per evitare guai. Ines ricor-
dava bene il paesaggio spoglio che circondava Atina in inverno: 
sia lei che suo fratello lo odiavano, avrebbero preferito tornare a 
Roma, ma c’erano gli “omoni cattivi”. Era la primavera del 1944, 
e Ines e suo fratello Stefano stavano giocando in giardino, assa-
porando delle gustose ciliegie appena colte, quando, d’un tratto, 
si sentì un boato assordante e Ines vide decine di mostri d’accia-
io avvicinarsi nel cielo. Stefano la prese per mano e corsero tutti 
insieme in casa, dove i domestici erano indaffarati a impacchet-
tare cibo in panni di cotone. Appena Ines capì che stavano per 
scappare nei boschi, iniziò a sudare freddo, aveva molta paura, 
non voleva lasciare casa sua di nuovo. Una domestica le porse 
una borsa piena di cose da portare con sé, ma lei non capiva cosa 
le stesse dicendo. Ines era sempre stata una bambina silenziosa, 
e per questo la domestica si limitò a lasciare la borsa ai suoi pie-
di. Lei però non aveva ancora capito cosa dovesse fare con quel-
la borsa, non aveva compreso cosa stesse succedendo. Un’altra 
domestica, nell’agitazione generale, la vide spaesata, le disse che 
dovevano scappare in fretta, stavano arrivando gli omoni cattivi. 
Lei fu assillata dall’agitazione, e poi il buio. Fu il primo dei suoi 
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svenimenti. Al suo risveglio, il fratello le stringeva una mano, e 
notò subito che tutti erano fermi, e non correvano per tutta la 
casa come prima: nessuno avrebbe lasciato la casa, il pericolo 
era scampato. 
“Non credi anche tu?”
Le parole di Stefano la riportarono alla realtà, e fece un picco-
lo cenno col capo. Non si era resa conto di quanto fosse dura 
ricordare l’inizio delle sue paure. Non quelle di tutti gli altri: la 
guerra, le tasse, il lavoro. Le sue. Avrebbe quasi voluto rimpro-
verare suo fratello, ma non ci riusciva: gli voleva troppo bene. 
Lui era sempre con lei, e lo era fin dall’inizio. Era con lei al ri-
sveglio, nella notte tra la Vigilia e Natale del 1957. Era con lei ad 
ogni visita in ogni centro specialistico italiano ed europeo, nella 
sala d’aspetto di ogni intervento che non aveva fatto altro che 
peggiorare le sue condizioni, era con lei quando doveva fare i 
suoi soggiorni terapeutici in climi marittimi, era con lei quando 
la gente curiosava e rispondeva sottovoce a lui o ai genitori “Oh 
povera ragazza!”. Stefano aveva studiato all’università, e subi-
to dopo, giovanissimo, era diventato dirigente e poi direttore di 
una banca. Aveva una moglie e un figlio, ma non avrebbe lascia-
to sola sua sorella nemmeno per un’ora. Come avrebbe potuto 
Ines essere arrabbiata con lui, solo per aver fatto una battuta? 
Nonostante fosse benestante, non esisteva ancora nessuna tera-
pia in grado di curare la malattia di Ines. La famiglia aveva speso 
un patrimonio per tutte le visite dai diversi specialisti, anche fuo-
ri dall’Italia, ma niente da fare. Ormai non si chiedeva neanche 
più perché proprio a lei dovesse essere capitata una cosa simi-
le. Nell’ultimo periodo, Ines aveva sempre meno paura dei suoi 
svenimenti. Era certa che suo fratello sarebbe stato lì con lei, e 
la avrebbe sempre accompagnata. Ines rimaneva incantata ora 
dalle onde del mare, ora dal Liberty versiliese, e si addormentò 
con la testa appoggiata al finestrino, sulle note di Elvis Presley 
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provenienti da una festa vicina. Ma pensò di non essere adatta 
alle feste, appena prima di cadere in un sonno profondo. 
“Siamo arrivati, finalmente!”
Alle parole di Stefano, Ines si svegliò di soprassalto. Ecco davan-
ti ai suoi occhi il mare cristallino, i pescatori, i suggestivi pro-
montori. La sua mente ritrovò pace dopo tutti i pensieri del viag-
gio. La loro casa non distava molto dal mare: Ines aveva voluto 
per sé la camera che si affacciava sulla spiaggia, così da gustarsi 
ogni tratto del paesaggio e non perdersi nemmeno un gabbiano, 
una barca, un aquilone o il suono di un’onda. Ma era così stanca 
che, in quel momento, voleva solo riposare. Pensava e ripensa-
va al viaggio, questa volta con particolare serenità. Le sembrava 
di avere finalmente ciò che in tutti i suoi anni di vita non ave-
va mai avuto: la tranquillità nella sua mente, nei suoi pensieri. 
Sulla strada aveva affrontato ciò che la tormentava di più, per 
poi riporlo delicatamente in qualche angolo del suo cuore. Ines 
chiamò suo fratello per ammirare il paesaggio insieme. Lui si 
sistemò su una poltrona, lei si stese sul letto ad osservare il cielo 
azzurro dalla grande vetrata. Non aveva paura. Perché avrebbe 
dovuto? Aveva suo fratello con lei, come sempre. E poi la luce.

Beatrice La Motta
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MIRACOLO

Sono steso su un soffice manto verde fatto di fili sottili e delicati, 
di quel verde innaturale che vedo solo nei libri. Non so cosa sia, 
ma non mi preoccupa. Un vento leggero mi sfiora la guancia con 
dolcezza, come se fosse una carezza; chiudo gli occhi e ne ispi-
ro l’aria fresca così profondamente che mi sembra di non aver 
mai respirato prima. Sento il calore poggiarsi sulla mia pelle, ma 
non mi brucia. Voglio alzarmi, correre libero, voglio sollevare 
lo sguardo e ammirare il Sole; e lo faccio, riapro gli occhi, ma 
davanti a me si trova solo una pallida e fredda luce che mi acce-
ca gli occhi. Mi guardo a fatica intorno: urla confuse, gruppetti, 
chiacchiericci, persone sole, piccoli dibattiti si articolano intorno 
a me, creando una sinfonia di voci indistinte; cerco di chiudere 
gli occhi e tornare nel mio sogno, il luogo da cui ero giunto, ma 
una mano poggia lieve sulla mia spalla, ed all’inizio mi concen-
tro solo su quella, risalendo poi con lo sguardo tutto il braccio 
per arrivare al volto familiare di un mio compagno di lezione: 
“È libero il posto?” Io faccio cenno di sì, distogliendo lo sguardo 
dall’espressione gentile del suo viso per posarlo sull’insegnante 
che stava entrando nella grigia aula semicircolare dove ci tro-
viamo. La sua voce tuona severa, richiamando i miei compagni 
all’ordine. Finalmente c’è silenzio e comincia a parlare; chiudo 
gli occhi, oggi non mi interessa seguire. Voglio tornare nel mio 
sogno, voglio esplorarlo, voglio capire dove sono: e quasi riesco 
ad arrivarci, ma nel momento in cui comincio a sentire quel de-
licato manto sotto di me una voce mi riporta alla realtà, una voce 
gracchiante e scocciata che dice: “Come fai a non crederci? Sei 
solo un miscredente!” Poi un’altra, meno rumorosa che risponde 
con fermezza: “Mi chiedo invece come puoi credere tu che una 
cosa del genere possa accadere: ti ricordo che a neanche cin-
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que metri dai confini della città c’è un deserto, non mi pare che 
ci possa nascere nulla lì.” Tiro la testa all’indietro sospirando. 
“Hanno ricominciato, eh?” Il mio compagno sghignazza mentre 
lo dice, io invece grugnisco. Ecco di nuovo il gracchio di prima: 
“Lo dicono i testi sacri! Dobbiamo avere fede, loro torneranno.” 
Nel frattempo l’insegnante stava comodamente seduto ad ascol-
tare con le braccia incrociate. Ora la voce di un altro interlocu-
tore: “Scusami ma non mi pare un’argomentazione valida; come 
puoi dire che dei testi vecchi tremila anni siano attendibili?” E di 
nuovo, la prima persona: “Come fai ad affermare tu il contrario? 
Se dovessimo dare ascolto a quelli come te penseremmo anche 
che non siano mai esistiti!” E subito arriva una risposta sarcasti-
ca: “Sì, infatti, come si fa a non credere a dei potenti esseri an-
cestrali produttori di vita e aria, ad esseri che possano crescere 
dalla terra ridonando vita al nostro miserabile mondo?” Il mio 
compagno non riesce a trattenere una risatina, distogliendomi 
dalla discussione: “Non trovi che sia divertente? Stiamo ragio-
nando su qualcosa di cui non sappiamo nulla, abbiamo giusto un 
paio di racconti antichissimi, pensando di poter dire come stan-
no davvero le cose, è estremamente esilarante.” “Tu ci credi?” gli 
chiedo. “Non posso dire se ci credo o meno, come ti ho detto, è 
qualcosa di cui non sappiamo nulla, perciò preferisco astenermi; 
certamente un racconto che mi dice che un giorno questi mistici 
esseri si riveleranno in sogno a un profeta cosicché lui li sappia 
poi riconoscere non mi aiuta a crederci, ma non posso neanche 
escludere che ciò non possa accadere; tu invece?” Rimango un 
attimo in silenzio, a pensare, e poi rispondo: “Sinceramente non 
saprei, non l’ho mai capito, forse ci spero, più che crederci, ma 
non saprei davvero.” Il mio compagno annuisce con aria seria, 
quando il rumore della campana segna la fine della lezione.
Cammino per le strade della mia città, le lezioni sono finite, è 
tardo pomeriggio, e non ho intenzione di tornare già a casa, vo-
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glio rilassarmi, perciò cammino per uscire dalla città, dove sarò 
più tranquillo, non che in città ci sia confusione, ma perché fuori 
sono sicuro che non ci sarà nessuno. Percorrendo la strada os-
servo le case: sono tutte uguali, bianche, squadrate, si sposano 
perfettamente col marrone freddo del paesaggio, e mi sembrano 
voler confermare la nostra purezza, il fatto che non siamo colpe-
voli di nulla di quello che le sacre scritture dicono che abbiamo 
fatto, o almeno, io le ho sempre viste così. Passo dopo passo mi 
allontano dal cuore della città, e dirigendomi sempre più verso 
i suoi confini, i già flebili rumori della nostra società diventano 
ancora più lontani, e io mi sento sempre più vivo. Passo dopo 
passo la mia energia cresce, e cammino sempre più spedito, fino 
a che la strada ben asfaltata non lascia posto alle venature dell’a-
rida terra che seguo come se fossero sentieri. L’aria è calda e 
il sole si sta abbassando sempre più, mi rendo conto che non 
ho più tanto tempo, che devo sbrigarmi, così corro, incespico, i 
polmoni mi bruciano, fino a che non arrivo alla scogliera: tutti la 
chiamano così, i testi sacri dicono che millenni fa si affacciava su 
una vasta massa d’acqua salata, ma questi sono solo le scritture; 
in realtà non è così, quello che si apre davanti a me è invece un 
deserto, come qualsiasi luogo sul pianeta d’altronde, e l’acqua 
non si trova più in superficie, ma solo in alcune falde acquifere; 
delle volte cerco di immaginarmi quel mondo descritto nei testi: 
ricco di acqua, aria fresca, altre forme di vita oltre a noi umani, 
e cerco di compararlo con quello in cui vivo: un deserto senza 
fine e una piccola città di soli umani, che pregano delle divinità 
che dovrebbero tornare a germogliare e a donare vita alla terra, 
a creare aria e a salvarci noi tutti, ma senza mai la vera certezza 
che ciò avverrà; secondo le scritture la causa dovremmo essere 
stati noi stessi uomini: quale ironia se fosse così! Creatori della 
nostra stessa fine. Il sole si sta avvicinando sempre di più al cre-
puscolo e il dolce profilo delle dune del deserto sotto la scogliera 
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è pervaso da una calda luce dorata. Ci posso credere? Ci devo 
credere? Ci voglio credere? Guardando la fredda e sterile terra 
intorno a me la ragione mi suggerisce che è impossibile, che è 
fuori discussione che quegli esseri divini possano tornare; ma 
scavando nei meandri dei miei desideri mi accorgo che vorrei 
fosse altrimenti. Mi siedo e mi guardo intorno, finché gli occhi 
non mi cadono su una piccola, insolita e delicata cosa tanto di-
versa dall’aspra e dura terra da cui esce. È un filo sottile e verde, 
di quel verde innaturale che vedo solo nei libri; oscilla delicato 
nel vento, come uno di quelli che erano nel mio sogno. 

Bianca Giannoni
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L’HIJAB ERA LA SUA VOCE

Kadri
“Quel giorno il suo hijab era grigio. Subito pensai: ‘Deve essere 
uno dei giorni cattivi.’ La osservavo mentre ero appoggiata con-
tro il lampione all’entrata, ignorando gli altri genitori che affol-
lavano lo spiazzo. Il vento soffiava contro il mio viso e avevo gli 
occhi lucidi, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla sua 
figura, seduta composta sulla panchina di acciaio di fronte alla 
facciata fatiscente della scuola. Teneva la testa china, intenta a 
leggere le pagine di un quadernetto nero. Ogni tanto guardava 
nel vuoto con espressione assente. Mentirei se dicessi che non 
ero curiosa di sapere cosa ci fosse scritto su quelle pagine. 
Ero certa che quello fosse un giorno cattivo, perché indossava il 
velo grigio solo quando il cielo era nuvoloso, la sua camminata 
più lenta e il suo viso senza trucco. Chiamavo così le giornate in 
cui la donna della panchina appariva più spenta, come il colore 
del suo velo. 
Sbuffai per il freddo. Non vorrei sembrare ossessionata da quella 
donna, è solo che mi piaceva osservare le persone. Inoltre ero lì 
per te, aspettandoti nel gelo di novembre. Certe volte mi sentivo 
una madre orribile per non essere presente nella tua vita come 
avrei voluto e perché dovevo portarti dai nonni a causa del mio 
lavoro. Alleviavo però i miei sensi di colpa ripensando a tutto ciò 
che avevo fatto per garantirti una vita decente, rinunciando per-
sino agli studi e facendomi in quattro lavorando dalla mattina 
alla sera. Completamente da sola. 
‘Basta pensieri’, mi dissi. Per il nervosismo cominciai a picchiet-
tare il palo scrostato con il retro delle mie scarpe viola, consu-
mate dalle piogge e le estati che avevano affrontato. ‘E va bene’, 
sibilai. Non so bene cosa avessi in mente: ero una persona molto 

Primo Classificato
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solitaria, di solito non avrei mai cominciato una conversazione 
di mia volontà. Quella fu l’eccezione. 
‘Salve.’ Mi sentii come se avessi interrotto la quiete che circon-
dava la donna della panchina. I suoi occhi scuri saettarono nella 
mia direzione e il suo intero corpo si irrigidì. Guardava di fronte 
a sé, le mani in grembo e i piedi saldamente appoggiati sul ce-
mento crepato. “Sono Kadri, ” silenzio. Ignorai l’istinto che mi 
suggeriva di tornare al mio solito posto. ‘Aspettare i bambini 
è proprio noioso, non è vero?’. Ridacchiai leggermente, ma in 
cambio ricevetti solo il vento che fischiava nelle orecchie. 
Rimasi ancora qualche secondo in piedi, sperando invano in una 
risposta. ‘Allora… arrivederci. È stato un piacere conoscerla.’
Me ne andai in fretta, confusione nella testa e freddo nelle ossa. 
Il portone si aprì e aspettai che mi raggiungessi correndo, come 
facevi sempre.”

Zeina
“Mascheravo ciò che vedevo nella realtà attraverso le memorie 
di un luogo che viveva soltanto nella mia mente, perché, di fatto, 
non esisteva più. 
“Quando guardavo le aiuole secche accanto alla strada, pensavo 
all’albero di terebinto i cui rami sfioravano il muro della casa. 
Sostituivo il rumore del traffico con la musica proveniente dal 
grammofono di papà, il freddo pungente con il caldo afoso delle 
notti d’estate. Pregavo che Hadiya non mi sentisse piangere nel 
piccolo bagno del nostro appartamento, ovunque lei si trovasse, 
perché se avesse saputo che mi comportavo da ingrata, si sareb-
be arrabbiata e mi avrebbe detto: ‘Zeina, tu sei proprio viziata!’. 
Uscivo dal bagno solo quando mi veniva chiesto di preparare la 
cena.”
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Kadri
“Ti ho parlato solo dell’hijab grigio. Non pensare che indossasse 
solo quello, però! Avevo deciso che il mio preferito era quello 
arancione dai riflessi ambrati, ma cominciai a vederlo sempre 
più di rado. Il color ardesia del suo hijab occupava la mia mente 
anche quando pulivo il pavimento del magazzino, dove passavo 
le mie giornate. 
Cominciò persino a dimenticare il quaderno nero. Ero molto 
preoccupata, sai? Perché mi ricordava terribilmente il modo in 
cui mi comportavo quando Aivar ci aveva lasciati. Provai ad av-
vicinarmi altre volte alla donna della panchina, ma ricevevo solo 
il silenzio della sua indifferenza, o forse della sua diffidenza.”

Zeina
“Non mi fidavo di lei. Avevo paura, non so bene di cosa, forse di 
non essere all’altezza di intessere una conversazione. Non è che 
non sapessi cosa dirle, perché lo sapevo eccome, e in fin dei con-
ti non mi sembrava una persona cattiva. Ma come avrei potuto 
esprimermi?
Avevo mille cose da raccontare, ma solo dieci parole a disposi-
zione.”

Kadri
“Vedere i suoi occhi – quelli che avevo sempre guardato da lon-
tano – grondanti di lacrime fu ciò che mi sconvolse di più. Fu 
difficile convincere i nonni a badare a te, a Hanan e Manaal. Ri-
cordo che ripetevano: ‘Non la conosci, sei sicura che sia la cosa 
giusta da fare?’ Ma indovina? Ci riuscii. 
Avevo pochi contatti e persino meno risorse, ma riuscii a fare 
l’iscrizione al corso di sloveno, che era un rischio, e tutto com-
baciò perfettamente. Non sapevo se stesse facendo progressi: 
non parlavamo e non riuscivo a capire cosa provasse, perché 
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non imparai mai a leggere i suoi occhi, che custodivano i suoi 
pensieri.
Però un giorno indossò di nuovo uno dei veli colorati, e mi fu 
difficile contenere il sorriso. Era il giorno in cui mi domandasti: 
‘Mamma, perché hai fatto la gibanica?’ Non risposi, invece con-
tinuai a ridere mentre mettevo a posto le decine di ciotole che 
avevo usato. Mi guardavi confuso, ma poi scrollasti le spalle e 
iniziasti a ridere anche tu.”
Sospiro. Ho il fiatone per quanto ho parlato. Dalle mie labbra esce 
una nuvoletta bianca che si confonde con la nebbia circostante.
Mi alzo, osservo per un momento il suo nome inciso nella pietra 
colonizzata dal muschio. Sorrido e decido finalmente di andar-
mene, lasciandomi alle spalle centinaia di altri nomi incisi su 
centinaia di altre lapidi. 
“A domani.” Saluto Andrei ed esco dal cancello arrugginito. In 
fondo, è ora di chiusura. 

Zeina
“Imparare la lingua è stata la chiave che mi ha permesso di rag-
giungere la libertà: il potere di non dipendere da nessuno. 
Ogni pomeriggio tornavo a casa e nascondevo gli appunti sopra 
l’armadio, perché mio marito non potesse vederli. Poco dopo 
andavo a riprendere Hana e Manaal dalla casa dei nonni. Aveva-
no cominciato a chiamare i due gentili anziani così: nonni. Sin-
ceramente non ho idea di dove si trovi adesso la donna che mi 
aiutò, ma una cosa è certa: da quando la incontrai per la prima 
volta, le cose che scrivevo su questo diario cambiarono.” Sollevo 
il piccolo quadernetto dalla copertina nera. “Non erano più pa-
gine di dolore, ma frasi di speranza e progetti. Smisi di scriverci 
solo quando le pagine vuote terminarono. Ho deciso di condivi-
dere il suo contenuto per raccontare una storia degna di essere 
ascoltata.”
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Sospiro. Ho il fiatone per quanto ho parlato. I visi nella platea 
sono sfocati, ma lo scroscio di un applauso mi suggerisce che in 
fondo non mi serve osservare le loro espressioni.
Ringrazio e scendo dal palco, travolta da una pioggia di compli-
menti. Prima di uscire dalla sala conferenze, dove ho presentato 
il mio primo libro, mi giro ancora una volta a osservare il festone 
con la mia immagine e il mio nome a caratteri cubitali. 
Aggiusto l’hijab arancione frettolosamente ed esco. In fondo, il 
vero inizio è adesso.

Nina Nottoli
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CRONACA DI UNA FAMIGLIA PERVERSA

Ursula aveva 14 anni quando conobbe l’uomo che sarebbe di-
ventato il padre dei suoi figli; amati troppo, o forse troppo poco.
Era il 1965 e le “fuitine” venivano giudicate più che proibite, so-
prattutto quando una minorenne scappava con il ragazzo più 
amato da tutta Arezzo; era il diciannovenne più ambito.
Senza sapere il motivo per cui Rocco, così bello e affascinante, 
si fosse invaghito di una ragazzina assai inguardabile, decisero 
di scappare a Firenze rubando l’auto del padre, il padrone del 
forno più buono e famoso della città.
Stettero via ben tre giorni, e i genitori allarmati in modo mador-
nale non avendo avuto loro notizie, chiamarono la polizia che li 
trovò appartati in auto; grazie a dio erano vestiti!
Tornarono a casa e il padre di Rocco disse, con l’entusiasmo di 
una lucciola che viene catturata e messa in un barattolo: “Adesso 
te la sposi!” 
E così andò, lei di 14 anni e lui di 19 si sposarono.
Anni dopo, nel 1968, ebbero una bellissima bambina di nome 
Cristal, ma poi di lì a breve si separarono per le varie amanti 
losche che Rocco aveva ormai da tempo.
Lei era profondamente innamorata del suo uomo, e forse anche 
lui di lei, ma credo fosse solo un’attrazione fisica; un legame do-
vuto all’abitudine di stare insieme.
Nonostante adesso siano passati molti anni, e lei ormai defunta 
da sei mesi, sono convinta che abbia amato solo lui in modo vero 
e profondo, ma tutto quest’amore si è poi trasformato in un sen-
timento morboso. Non è mai stata né una buona moglie né una 
buona madre, figuriamoci suocera o nonna…
Ma sto divagando, torniamo a noi.
Siamo nel 1970, e i nostri innamorati si sono avvicinati, hanno 
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avuto una storia di una notte in cui hanno anche litigato, e le mie 
fonti al quanto attendibili riferiscono che durante uno tsunami 
d’amore lei gli abbia tirato una sberla a mano aperta, con la fede 
lucidata che ancora portava al dito, a differenza di lui.
Bastò un’avventura di una notte: Ursula era in dolce attesa.
È ovvio che questo non fece sì che si rimettessero insieme, ma 
dovevano fare i genitori, e vederlo quelle due o tre volte al mese 
in cui si decideva a fare il padre le bastava.
Il secondo figlio, Alessandro, nacque il 21 febbraio del 1971, il 
mese in cui Rocco mise incinta Lidia. Nove mesi dopo nacque 
Maria Luisa.
Ursula si trasferì a Gorizia, di conseguenza Cristal e Alessandro 
non vedevano quasi mai il loro papà, ma nel 1983, ormai degli 
adolescenti, durante l’estate andarono a Lido di Camaiore in va-
canza dalla sorella della madre.
Alessandro era al bagno “Roma”, e negli ultimi tre giorni di vacan-
za, dopo pranzo, sulla spiaggia, incontrò una bellissima ragazza.
Era ricciola, mora, alta, magra, formosa e di una bellezza celestia-
le. Si chiamava Isabella ed era del bagno accanto, il bagno “Argo”.
Si vedeva subito la differenza di classe sociale, lei ricca in modo 
spropositato e lui il poveraccio di turno che usava gli abiti che i 
cugini gli passavano.
Appena Alessandro la vide non si fece problemi a presentarsi, 
e dopo che la ragazza disse il suo nome, il nostro giovanotto se 
ne uscì con “A me mi sembri più Isabbona” e lei fece un sorriso 
sotto i baffi che lo ammaliò.
Fu amore a prima vista, di quelli duraturi, non scherzo. Sono 
sposati da 26 anni.
Purtroppo avevano a disposizione solo tre giorni, e li sfruttaro-
no al massimo. L’ultima sera Alessandro rubò i soldi alla sorella 
Cristal per comprare un anello a Isabella, che ancora oggi con-
serva nel portagioie.



82

Sesta Edizione 2021

Si salutarono a malincuore con la promessa di spedirsi lettere 
tutti i giorni o chiamarsi al telefono fisso una volta alla settima-
na, e andò proprio così perché mantennero le loro promesse. Si 
rividero al mare l’anno successivo ma sapevano che era l’ultima 
volta, Alessandro non poteva permettersi di andare in vacanza. 
Isabella nel 1985 si fidanzò con Ignazio, un ragazzo a dir poco 
noioso e monotono; l’opposto di Alessandro.
Si contattavano lo stesso due volte l’anno, per la festa della don-
na e per San Valentino. Nel ’90 Alessandro si trovò ad avere del-
le divergenze non risolvibili con la madre, dopo anni che non 
vedeva più Isabella l’amava ancora, e la madre non ne era affatto 
entusiasta, anzi, era proprio in disaccordo; durante una lite lo 
rinchiuse in bagno, ma il ragazzo scappò ed entrò in marina.
Passarono due anni e Isabella aveva l’anello di fidanzamento 
al dito, pronta a sposarsi con Ignazio quattro mesi dopo quella 
sera.
La sera in cui Alessandro attraccò a La Spezia chiese a un suo 
amico se poteva portarlo a casa della sua amata, l’amico accon-
sentì aggiungendo che era un pazzo.
Arrivò sotto casa della ragazza senza avvertire nessuno e suonò 
il campanello. Risposero i genitori, Rodolfo e Giulietta, che sba-
lorditi chiamarono Isabella.
Così andarono a prendere una birra a Bagni di Lucca, e Isa si 
scordò completamente della cena programmata a casa dei suo-
ceri. Comunicò ad Alessandro che a breve si sarebbe sposata, e 
lui con tono affascinante le disse: “Se ti sposi, io vengo in fondo 
alla chiesa e dico a tutti che ti sei sposata con me in Egitto…”
La cosa interessante è che Isabella, in Egitto, non c’è mai stata.
Cari amici penso avrete capito che la situazione era complessa, 
ma quella sera Isabella poté mettere le ballerine blu con il fioc-
co che tanto amava, invece dei tacchi alti. Poté indossare il suo 
abito bianco in cotone. Poté bere alcol invece dell’aranciata, e 
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soprattutto poté divertirsi invece di stare a casa a guardare film 
sotto le coperte in pile come il fidanzato usava fare.
Tornarono a casa e il fato volle che Ignazio si fosse addormen-
tato saltando la cena, e allora Ale per un paio di mesi divenne 
l’amante segreto di Isa; segreto solo per Ignazio, dato che la fa-
miglia di lei era al corrente di tutto.
Passati questi due mesi Isabella lasciò Ignazio e si fidanzò in 
modo definitivo con Alessandro, l’amore travolgente che sogna-
va di poter vivere fin da bambina.
Ma il calvario non finì qui. La madre Ursula era sempre più cat-
tiva, e negli anni Rocco si era sposato con Lidia, ma a causa della 
povertà che li sotterrava avevano mandato Maria Luisa in orfa-
notrofio. Quando la bimba ebbe quattro anni la ripresero e alcuni 
anni dopo nacque Filippo; l’ennesimo figlio di Rocco il donnaiolo.
Ale e Isa si sposarono il 14 gennaio del 1995. Al matrimonio ven-
nero tutti tranne Ursula.
Nel ’97 ebbero un bambino bellissimo di nome Matteo, e Ursula 
non si presentò nemmeno al battesimo; mandò un regalo, una 
statua in miniatura interamente in oro, ma Isa la restituì al mit-
tente.
Rocco si separava da Lidia – che all’insaputa di tutti non firmò 
mai i documenti – per fidanzarsi con una donna madre di due 
gemellini, e Ursula si sposava con Tobia.
Arrivati a ciò mi tocca confessarvi che Ursula era davvero perfida, 
doppiogiochista, meschina, falsa, e molti altri aggettivi che però 
non sarebbero appropriati, ma il punto è: fu talmente crudele da 
impedire che il fratello si sposasse; il fratello ha sessant’anni ed 
è ancora zitello. Giovanotto, come sostiene lui.
Ma la pazzia della donna non deriva dal niente, in realtà tutta la 
sua famiglia era al quanto strana. Pino ad esempio era il fratello 
di Ursula, è storicamente conosciuto come “pazzo” per aver in-
ventato la Pepsi Cola e aver tentato di strangolare sua madre. Fu 
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neutralizzato appena in tempo e subì un trattamento sanitario 
obbligatorio che lo ammansì.
Isabella cercò di aiutare Alessandro a sistemare le divergenze 
con la madre pazza, ma con scarsi risultati, dato che invitandola 
a casa loro finì per tirarle i vestiti fuori dalla finestra.
Quella fu l’ultima volta che la videro.
Nel 2006 ebbero il secondo figlio, una bellissima bambina, per-
mettetemi di dire assai simpatica, dolce, socievole, educata, e 
se fosse stata di sesso maschile l’avrei definita trismegisto, ma è 
nata femmina e per quanto fosse perfetta non vi è l’aggettivo al 
femminile.
Tutto procedeva benissimo, ed il tempo trascorse…
Ma volete sapere che fine hanno fatto i nostri personaggi?
Beh allora, Pino e Tobia sono morti, Rodolfo è un nonno con il 
cancro che lo devasta, Giulietta è la classica nonna pettegola che 
non sopporta il marito, Cristal è una mamma con il marito che la 
tradisce, Maria Luisa ha ripreso l’attività di famiglia, Filippo viene 
picchiato dalla moglie, Rocco è fidanzato con Camilla di 25 anni 
più giovane, Ursula ha fatto la fine che meritava ed è morta sola, 
di cancro, Alessandro è un padre fiero dei suoi figli, Isabella è una 
mamma e imprenditrice realizzata, e i loro due bambini, a questo 
punto grandicelli, ce la mettono tutta per realizzare i loro sogni.
Alessandro, ormai scrittore, disse a sua figlia che aveva un lessi-
co impeccabile e che un giorno avrebbe scritto qualcosa di gran-
dioso, aggiunse che avrebbe potuto utilizzare la storia della loro 
famiglia, e cari lettori, la prodigiosa bambina seguì i consigli del 
padre…
Ecco perché mi trovo qua a battere le dita sulla tastiera del Mac 
pensando a quanto sia supercalifragilistichespiralidosa la mia 
famiglia. FINE.

Matilde Marcelli
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LA MODESTA OPINIONE  
DI UN ABITANTE DI SATURNO

Si usa descrivere questi vertebrati come
Determinati
Estroversi
Timidi
Belli
Decenti
Ridicoli
Simpatici oppure un po’ troppo sarcastici
Ma io penso che servirebbero parole diverse
Che non esistono 
E non ci saranno
Per racchiudere in una frase l’essere di questa cosa in perenne 
metamorfosi
Come se avesse più entità, persone dentro di lui
Nell’essere umano forse esistono dei quartieri
Con sindaci falsi che promuovono cambiamenti a lungo 
termine
Cercano di ammaliare gli astanti
Con genitori buoni, cattivi e piccoli bambini nel passeggino
O anziani pietosi che lanciano briciole a quegli uccelli grigi 
che stanno nelle piazze 
Si chiamano “piccioni” vero?
Alcune volte l’individuo si comporta in un modo, 
altre sembra contraddirsi come una stupida macchina rotta
forse perché l’uomo è una città. 

Rebecca Giusti

Segnalazione della giuria
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LETTERA PER CHI NE ASPETTA UNA

Sento a volte, spesso, la tua mancanza
Perché non si sa alla fine chi saremmo stati 
Se non fossimo stati noi
Ci piace fantasticare come degli idioti sorridenti 
Su cosa, quando, dove avremmo fatto una certa cosa e come 
sarebbe andata 
se solo non fossimo stati noi o se il momento fosse stato quello 
giusto
Che tutti dicono momento sbagliato solo per dire che in realtà 
la colpa è di una cosa che non sanno definire e non di loro, 
povere vittime 
Sarebbe successo se solo ci fosse stato
Il cielo un po’ meno grigio, con più nuvole da contare
O il sole meno caldo 
che ci faceva soffocare anche i sentimenti dall’arsura
Se avessimo mangiato quella pesca invece di aspettare che 
marcisse
Se non avessimo sprecato quel tardo pomeriggio in un angolo
A far finta di non voler uscire dalla nostra testa
E a pretendere di saper gestirci
Se ti avessi conosciuto prima saremmo stati diversi
Tu saresti stato forse anche oggi
In una di quelle case che forse non ti piacevano
Con una semplice cucina mentre si parla del tuo nuovo cane 
Che hanno già tutti i tuoi vicini un po’ tristi
Di come ormai ti sei omologato
E di come in fondo questo non ti dispiaccia perché hai me (che 
presuntuosa) 
e dei libri vecchi, nuovi e di mezza età
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Ti avrei parlato, ma forse avrei anche rovinato tutto 
perché non sai mai come fare con te stessa, come gestirti
Saremmo stati amici se mi avessero detto chi eri
O avrei continuato con inutili congetture come faccio sempre
perché si pensa sempre troppo prima di fare davvero
Forse avrei solo guardato le nuvole. 

Rebecca Giusti

UN GIRO

Credi che la città sia abbastanza grande?
Troppo piccola forse, finirà per soffocarci 
Ma se è enorme ci perderemo
Nel labirinto delle nostre menti
Non dobbiamo passeggiare in strade troppo strette
Perché i nostri pensieri
Finirebbero per urtarsi 
E farsi male, 
Sarebbe sconveniente che tornassero a casa
con un sacco di lividi.
Se le vie sono troppo grandi 
Andrà a finire nello stesso modo; 
Saremmo inglobati 
Dalla nostra testa, 
che si prenderà tutto lo spazio.
È necessaria una via di mezzo 
con muri solidi 
Per impedire al nostro essere di scappare 
E per non farci venire voglia di fuggire con lui
Invece di rimanere a sfiorarci le pupille.

Rebecca Giusti
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LA STANZA

Questa stanza mi sta stretta
mi crolla addosso
la sento sulle spalle, sulla pelle
fin dentro il respiro.
È un abbraccio troppo forte, 
asfissiante.
So che vuole solo proteggermi
so che lo devo accettare, 
eppure non riesco.
Lasciatemi urlare.

Sofia Amato

TI SOGNO NOTTE D’ESTATE

Danzano i fili d’erba
per mano al vento, 
come una coppia innamorata.
Non si stancheranno mai l’uno dell’altra
né di ondeggiare
sullo strambo canto dei loro musicisti, 
grilli appassionati, instancabili creature
che riempiono la notte.
Riempiono il mio sogno.

Sofia Amato

Primo Classificato
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ISOLA

Rivivo con tutta me stessa
ogni singolo abbraccio, ogni singolo bacio ed ogni singola 
carezza.
La nostra non è una morte corporea ma una morte mentale, 
lenta, sofferente e angosciante.
La vita come noi la conosciamo sta svanendo, 
si dissolve lentamente assieme all’inverno.
Le mura che un tempo fornivano felicità e amore
ora racchiudono solo prigionia e travaglio.
Vedo lo splendore della primavera attraverso finestre 
sbarrate e maschere.
Scorre davanti ai miei occhi impassivi e vitrei l’orrore di una 
guerra mai dichiarata.
Non ricordo la forma delle emozioni.
Non ricordo il calore di una persona.
Non ricordo l’odore della libertà.

Rachele Rigali
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DOVE SONO FINITA?

Datemi un’ancora
da gettare in fondo al mare
così non mi perderò
mentre mi cerco.
Se non nel mare
dove posso essere finita?
Dove ho riposto
il mio sereno continuare, 
il laborioso coltivare?
Il sorriso, 
la sana stanchezza
o l’accesa emozione?
Li devo aver nascosti, 
in una conchiglia, forse, 
la più profonda, 
di certo.
Mi vado a cercare
sperando di non perdermi.

Sofia Amato



93

ideeparolecolori

ANIMA MIA

Ripresi l’animo con poco coraggio
Staccai la spina, ma fu uno sbaglio, 
Perciò che la mia vita andò allo sbaraglio
Non feci mai più nulla, che mi rendesse soddisfatto, 
Con poca forza e niente decisione
Cercai di affrontare la realtà della situazione, 
Perché impressa rimase a me
Quell’aria innocua di animo ormai morto, 
Ed era anonima quell’aria ironica
Che lasciai e ancora lì ad aspettare rimarrà
Per l’eternità.

Loredana Rodilosso

BRIVIDO

Scivola
sulla pelle
come un soffio
di piume di neonato
Semplice
Inaspettato
Sotto
i nostri sogni
comuni

Ludovico Giusti
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PAURA DI PENSARE

È passato quasi un anno
E mentre guardi lo specchio
Ti scopri più vecchio, 
più grande, più ragione.
Che tristezza sentirsi finiti a diciotto anni.
Eppure, il pensiero che ormai sei anche tu un adulto
Ti provoca dentro un tale squarcio
Un tale dolore
Che fa lacrimare gli occhi.
Guardi indietro 
E ti accorgi di non aver vissuto abbastanza
Quante occasioni perdute
Quanti problemi così semplici e banali
Quanta voglia ancora di vivere nella stessa incoscienza
Nella stessa sprovveduta incredulità
Che paura 
sapere che adesso
Puoi pensare.

Ludovico Giusti
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SOLO

Seduto
In un angolo della mia vita, 
Imprigionato da amore materno, 
Soffoco
In una stanza senza finestre, 
Dove da tanto tempo manca l’aria.
E provo a vedermi bambino
Per ricordare un momento di gloria
E piango la gioia di dire ti amo.
Si scontrano
Volti, pensieri, parole
In una nebbia di inquietudine, 
Spazzata dal vento della ragione 
E consapevolezza di essere ormai solo.
Solo
In un mondo in cui macchie di colore
Sbiadiscono sotto la pioggia di idee egoiste 
Di uomini senza paura di morire.
Vita maledetta io ti ho amato!
Ed ogni volta che mi lasciavi cadere, 
Io ho sempre combattuto.
Adesso, però, sono stanco
E voglio fuggire lontano
Dove non esista il giorno e la notte
Il terrore di invecchiare
La paura di soffrire, 
Ma solo l’eterno
L’eterna sicurezza, di non lottare 
Mai più

Ludovico Giusti
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SE

Se fossi come te, 
farei l’amore ogni
giorno.
Basta vetri
Opachi, 
corpi storti, 
notti insonni.
Smetterei
Con me, 
con la fame, 
con l’oro, 
se fossi come te; 
e fare l’amore ogni
giorno, 
portare al collo
il ciondolo di un santo, 
che chiede scusa 
al mondo. 
E forse
Avrei anche 
Fede, 
magari in me, 
magari nella fame, 
magari nell’oro.
Dimmi allora cosa cambierebbe
Se fossi come te, 
ma diverso da loro.

Sofia Fazzi
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CRONACA NERA

E se fossi io, 
quell’articolo di cronaca
nera, 
uccisa o 
suicida 
con cappi alle
dita, 
la penna a
terra e la 
bocca cucita.
E se fossi io, 
finita nel bello
per sbaglio 
tra fiori e 
smeraldi; 
rimpiangerei 
l’errore? 
Mi pentirei di 
Me? 
Adesso, butterei la 
Penna
E vestita di natura, 
cercherei 
l’amore nel
mondo? 
E se fossi io, 
quell’articolo di 
cronaca nera, 
lo saprei domani, 
poiché oggi son 
qui, 
placida, 
seduta, 
distesa, 
ma con la penna
tra le dita.

Sofia Fazzi

Secondo Classificato
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PENSIERI RANDAGI 

Ossa di ghiaccio
Ossa di ferro, 
freddo d’estate è 
freddo d’inverno; 
A volte chiedevo
«è questo l’inferno?» 
Pensieri randagi 
mi corrono dentro
non sono sicura 
che mi appartengano, 
dormono tra 
fogli 
che annuncian 
disastri, 
ma chi se ne importa 
se noi siamo angeli
e loro son diavoli; 
con le loro ossa scalfiscon 
cemento, 
il percorso dei demoni 
che mi porto dentro.
Ossa di ghiaccio 
Ossa di ferro, 
freddo d’estate è 
freddo d’inverno; 
A volte chiedevo
«è questo l’inferno?»

Sofia Fazzi
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DEPRESSIONE

L’occhio non può più dormire,  
la mente non vuol più soffrire. 
Mi sveglio sperando in un giorno 
che tarda sovente a venire.  
 
Allungo la mano nell’ombre,  
ricerco il calore di un uomo: 
colui che conserva il mio cuore 
ed al suo posto un freddo lenzuolo.  
 
Al raggio di luna il suo nome 
grido, aspettando in silenzio,  
e l’orecchio non vuol più sentire 
la tacita stella morire.  
 
Lacrime: melodie del battito. 
Lama: sulla pelle spartito. 
Nel viso una richiesta d’aiuto 
e dalle labbia un esile respiro.

Carolina De Nicolo

Segnalazione della giuria



100

Sesta Edizione 2021

ESSENZA

Come un fascio di luce che
irrompe nella camera
e fa brillare il legno d’oro.
Come un treno che
passa sui binari
davanti agli occhi di un bambino.
Come un fulmine che
squarcia il cielo
durante un temporale.

Così, la vita ti attraversa
balla con te e ti rende
sola. 

Chiara Valentini

Terzo Classificato
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I SHOULD GROW A TAIL

It would be nice to keep stroking cats, 
indignant at these gestures of affection
because they understand that it is a pastime
just to keep hands busy.
They would like to go out 
in these anonymous days at home
when they want they can do it, 
sneaking out the ajar door
swaying with the lean tail.
Maybe they also do it to make me understand
that they can go anywhere
where instinct wants
while we cannot sinuously sneak out of us
maybe I should grow a tail.

Rebecca Giusti
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INVOCATION TO GOODNESS

What drives us
To give away the meaning 
of our life 
Just to create a purpose
To another person
Who gives mercy
To a mother to help her decide
Being a dancer is risky
And it won’t take hot meals home 
to feed her two twins
Who provides the strength to a woman
To abandon his bad poems
Just to work in a gray room
And bring colored paper home
To buy vain things
Who guarantees us
that it is better to try swimming
or be safer
in the constant fear of drowning.

Rebecca Giusti
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A STUBBORN STUDENT

I can’t make myself understand
That even if I’m not always a beautiful thing
It doesn’t mean I never am
So many things of mine change and slip
I’m the hands always ruined by anxiety
The embarrassed laugh
But also my mediocre eyes
Short hair that I don’t like anymore when I cut them
The desire to know everything and prevail
But also the one of melting if too many people look at me
I am my boisterous speeches
The desire for “pinzimonio”
The dark circles that my grandma believes are “sexy”
I am also partly my grandmother
But I can’t always understand it.

Rebecca Giusti
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FOREVER?

Where are all the moments?
Those we used to live
those that used to excite us.
Did I lose them? Forever?
Where are all the emotions?
I don’t feel anything
just a hole in my heart, 
someone must have cut it off
and, as a feather, 
it must have flown away.
I wouldn’t even recognise it.
Did I lose it? Forever?

Sofia Amato
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UNBOTHERED SAND

The sand goes down
into the hourglass
no way to have it back
no chance it goes slower.
We may buy diamonds, 
we may live in luxury
spend everything
and having even more.
We may exchange the sand
with stars’ dust, 
melted gold, 
or ruby fragments.
We won’t have time back.
It wouldn’t move slower
So what now?
Let’s not bother the sand
let’s not watch it dropping down
let’s not think about its end
about our end.
Let’s just live.

Sofia Amato

Terzo Classificato
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SHADOWS

Maybe it declines.
As tulips when you put them in a vase
they grow, rise, shine
till a moment
when they start to bend.
It seems a bow, at first, 
not a hump or a flaw
just a difference
a new feature.
But with time you realise
It was better before
when they were tall
and graceful.
They’re, now, shadows
of what they were at first.
Maybe, as the tulips, 
love declines.
Maybe it’s not our fault
and just when you’re young
You can enjoy its preciousness
that becomes dull
as you go on.
Or maybe it’s us
and our bond was wrong
since the start.
Is it better to be a pale shadow
or to live with a lost memory
of the beauty you once lived?

Sofia Amato
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A LOVE STORY

Do you remember
the first time 
we met? 

The ground was wet 
on the sign 
“Trader Joe’s”

I 
took the first step, 
in my spine
a sugary flow.

God bless me!

For there we still meet 
and when you come home
my heart soothes.

Soft is your texture, 
your perfume, a mixture
of cashew
and cracker.

As the first mouthful
I savour
my heart flutters
what a flavor!

Is it salty, 
or is it sweet?
Doesn’t matter

To stop
is to be nutter

for no one’s like you
my peanut butter.

Silvia Bennici

Secondo Classificato
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A BATTLE AGAINST TIME

Never 
will the butterflies soar
their wings, once nimble
in the humble spring
Now, no more

You skin them alive
deaf to their moan
and in one gulp
They’re gone!

“Master! When will you stop?””
“Until there’s none!”

Your rumbling chains
and your boundless wips
our smiles
endlessy rip.

You slit, you slash!
you gash, you smash!

and with our teeth
your fortress build.

Our blood you drink
so bitter! so sweet!
It’s black honey, 
it burns.
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Oh Hope! I bow at Your feet!
To boiling steel my skin turn
My nails to reaping thorns!

And when His sneer I’ll meet
so harsh and fierce
I won’t be doomed!
For his heart
I’ll pierce.

Silvia Bennici
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GUILTY

Anne was thirteen 
when she first felt dirty. 
Walking down the street, 
a man followed her indiscreet.
She was scared and powerless, 
she was in a crowd but felt alone.
“It’s your fault, 
you were wearing a miniskirt.”
She couldn’t even speak because of her tears, 
and couldn’t admit she was wearing a tracksuit. 

Lucia Costanzo

MODELS

Perfect body, perfect curves, 
zero pimples, no tummy rolls.
Looking in the mirror, with her bikini on, 
Anne could only see a big ugly doll.
That summer she refused to go out, 
she didn’t want to eat or to talk to anyone.
And after thinking so much, 
she tried again that swimwear 
that for her was a nightmare. 
She looked to her figure and was so proud
‘cause she kind of liked 
her curves so wide.
She took courage and went to the beach, 
nobody was looking and she felt free.

Lucia Costanzo
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MISTAKE

Anne had always dreamt about perfect love, 
a strong tall guy to save her life.
But in the art class she met this girl, 
shy, pretty, who wore cute skirts.
Anne felt butterflies in her stomach when she was with Jan, 
so she realized she was in love with her.
Her mother couldn’t believe it and kicked her out.
“You’re no longer my daughter!” she yelled so hard.
Anne was heartbroken 
but her lover reminded her 
“You’re not a mistake, 
you just love as the braves”

Lucia Costanzo

Primo Classificato
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VERTIGO

Green oceans on brown satellites
ehy honey is there a place to land?
Hypnotized by those gems, 
about to meet my demise.

You may want a muscular guy, 
covered in tatts and with icy blue eyes, 

dressed as black as a spy, 
maybe as rich as king
hope you like bad guys
‘cause I’m bad at everything; 

Your lips are thin and pink
delicate as snow, 
In front of them I can’t think
my brain is switched off, 
in this sea of strangers
all professional haters
Your face is a door
that takes me in a loop, 
your laughter I adore
you know it’s the truth; 

Those people are just clones
don’t let ‘em judge your body
You are different from the mold
An accident full of glory.

Yuri Niccolai
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ALL WORDZ ARE MADE UP

Morning light filters from the shutters
lighting up your greed, 
thow your belief in a shaving cutter
only then you will be free; 
Lets be horse man!
Run all day in the fields, 
no need for gold eggs under the hen
more fun, less tears, 
No need to be afraid
Suicide but in a cute and fluffy way; 

Produce, 
again and again, 
Saugher, 
and slaughter again, 
Ashes to ashes
you feed on what you starve, 
moral with scatches
fragile like a fly in a larve; 

obsessed with money, 
obsessed with fame, 
anymore you won’t see honey
our world it’s aflame; 

An hotter flame, 
a travel in time, 
a law that is fair, 
a flash in the night, 

Lies are simple while truth is complex, 
depressed stressed and oppressed; 
My joy is a toy they broke, 
the end of our big and beatiful world.

Yuri Niccolai
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D£LÙ§!°N

All the numbers on the screen, 
all my moments silent and unseen, 
all my flaws under solar beams, 
my tears just a lonely drop in the sea; 

We are all numbers, 
I want to escape from the code, 
I want to be louder than a thunder
but waking up is now just gross; 

Call my friends
no one picks up, 
don’t want to pretend
I’m not the one in the trap

Off to war, 
hide inside, 
“it’s just a speach
no need to cry”, 
was in a rush
to wait in a line

Just a friend
not a hero, 
hold my hand
like a hammer

I’m the one
I’m a zero, 
in the end
does it matter?

Yuri Niccolai
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Viola Lencioni, L’approdo
Olio su tela, 30 × 40

Matilde Rolle, Gatto rosso
Disegno a matita, 27 × 18

Segnalazione della giuria
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Matilde Castiglioni, Senza nome
Acrilico su tela, 50 × 60

Laura Matteucci, Il contrasto
Olio su tela, 40 × 30

Secondo Classificato
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Giorgia Bertini, L’amore al tempo 
del Covid 
Olio su tela, 30 × 40

Ilaria Margheritini, Vaso di fiori
Olio su tela, 25 × 35

Primo Classificato
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Marta Palumbo, Parentesi di pace
Olio su tela, 50 × 35

Sofia Ghilardi, Sfumature
Matita su foglio, 21 × 29, 7 

Terzo Classificato
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Caterina Pieroni, Nives
Matita colorata, 24 × 33

Martina Maracci, Le leggende non 
muoiono mai
Tecniche varie su foglio 21 × 29, 7
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Sofia Amato, Riempiamo questo 
attimo di amore

Elena Farinelli, Luce di vita in fondo 
al tunnel di isolamento
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Silvia Bennici, Synapses

Matilde Castiglioni, La natura 
va avanti
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Sara Verdigi, 386 giorni

Sofia Fazzi, H3LP

Terzo Classificato
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Teresa Matteucci, Lago di cielo

Giacomo Giannoni, Indifferenza

Segnalazione della giuria
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Loredana Rodilosso, Su questo ponte, migliaia di storie tragiche e fantastiche, 
ancora da svelare

Rebecca Giusti, Er core non 
se sbaja
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Ludovico Giusti, La ricerca guarda 
il futuro

Matthew Maglia, La contadina
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Sveva Nobili, Volare senza ali



OMAGGIO A DANTE



Matilde Castiglioni, Dante
Acrilico su tela 50 × 40
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UNA STELLA SULLA NOSTRA STORIA

Grazie Dante per averci donato la tua visione del mondo. 
La tua visione, di ciò che per noi può sembrare normale ma an-
dando nel dettaglio può apparire del tutto diverso e in discussio-
ne. Come un bosco possa diventare un incubo e come la vita pos-
sa essere enigmatica; come un amore sregolato possa diventare 
tanta passione e al tempo stesso logoramento. 
Tu sei in grado di esprimere il tuo amore in modo eccezionale 
senza dichiararti mai alla donna del tuo cuore. Tu sei stato in 
grado di farci capire quanto le nostre azioni possano avere con-
seguenze… conseguenze che ci segneranno per sempre fino alla 
fine del nostro tempo. Tu ci mostri quanto possano essere sot-
tovalutati i grandi valori che ci rendono umani; che ci rendono 
consapevoli di ciò che proviamo e di ciò che possiamo essere. 
O nostro Dante tu ci hai aperto quel mondo dove non esistono 
vergogne, dove non esistono limiti e dove non ci sono regole in 
ciò che possiamo provare. 
Come una nuvola ci porti in qua e là per il cielo a scoprire tutte le 
sue sfumature fino ad arrivare al buco nero dove precipiteremo e 
sarà allora che dovremo renderci conto di ciò che abbiamo fatto 
in vita; di ciò che abbiamo passato e fatto passare.
Il così detto esame di coscienza. 
O nostro Dante insegnaci ad essere umani. 
Mostraci l’amore di Paolo e Francesca dipinto con un lieto fine e 
non con una tragedia. 
Mostraci cosa è reale e cosa no. 
Mostraci, che forse, anche se siamo all’Inferno, possiamo rime-
diare agli errori commessi. 
Mostraci, che nel Paradiso, forse non tutto risplende. 
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Mostraci, che le prime impressioni ingannano e sono i dettagli a 
fare la differenza. 
Ti ricorderemo come l’esempio di poesia italiana diffusasi in tut-
to il mondo. 
Ti ricorderemo come colui che ci mostra come tutto possa sem-
brare apparentemente splendido come luce divina ma che in 
realtà ci sentiamo oppressi come in quella selva oscura dalla 
quale è dura uscire. 
Tu ci mostri come un amore possa ardere tanto da bruciare dal 
dentro, a quel punto sta a noi sapere se ci sta uccidendo o se ci 
sta illuminando. 
Sei la luce dei nostri sentimenti, un fiume d’amore, di passione, 
di poesia e di tanti dubbi da colmare.
Sei ciò che noi non riusciamo a spiegare. 
Sei una stella che risplenderà sempre sulla nostra storia. 
C’è che ti ama e chi un po’ meno…coloro che forse non riescono 
a capire la tua essenza, il tuo profumo di verità. 
Hai pazienza e compi un viaggio lungo che forse termina con ciò 
che stavi cercando. 
Capiremo mai se alla fine di questo viaggio esci dalla selva oscu-
ra e finalmente incontri la luce? 
Forse sì…dobbiamo solo credere di poter raggiungere la luce per 
arrivarci davvero. 
Aiutaci tu o Dante nostro poeta. 

Giulia Menconi
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FINCHÉ MORTE NON CI SEPARI

Non esigiamo mai di sapere cosa sia una cosa o il motivo per cui 
è stata chiamata così, la proviamo e basta, ma c’è un sentimen-
to, magari il più scontato, che non va, con banalità, unicamente 
provato, ma va essenzialmente compreso: l’amore. 
L’amore è un sentimento che tanti pensano di provare, ma che 
pochi vivono profondamente o, per meglio dire, l’amore può es-
sere definito una forza più che un sentimento, la stessa forza che 
attrae un pianeta al sole: come essi noi ci attraiamo. Possiamo 
quindi ritenere che l’amore giri unicamente attorno all’attrazio-
ne che due soggetti hanno uno verso l’altro, ma qualche volta, se 
si è sopraffatti da sentimenti rancorosi che il nostro gaudio non 
ci permette di superare nonostante il grande desiderio d’amore, 
non si può far altro che rinunciare a quella passione già troppo 
tormentata e, anziché avvicinarsi, ci si allontana.
L’amore può originarsi da molte cose come da un intenso sguar-
do, da un saluto o dalla nobiltà d’animo che uno può manife-
stare, ma se non ci appartengono onestà e pazienza questo può 
recare dolore e dato ciò molte volte, come per esempio Shake-
speare fece, questo sentimento viene associato alla morte come 
quasi per alludere alla conseguenza del troppo amare.
A chi ha amato troppo viene attribuito il nome di lussurioso, uno 
dei più celebri poeti che si definì tale fu lo scrittore fiorentino 
Dante Alighieri che inserì questo particolare nella sua celeberri-
ma opera, la Divina Commedia.
Arrivato a metà della sua vita, Dante riconobbe che, nonostan-
te fosse un uomo di buon cuore, qualche volta si fece avvincere 
troppo oltre dai sentimenti che più ci coinvolgono in loro, tra 
cui la lussuria, e decise di intraprendere un viaggio immaginario 
verso la salvezza dell’anima narrato nella sua Commedia e scelse 
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di inserire, tramite la raffigurazione delle tre fiere, i tre peccati 
che sentiva di aver commesso. La lonza, un felino richiamante la 
lince, è proprio la fiera che simboleggia la lussuria che, insieme 
alle altre, viene conosciuta nell’illustre selva oscura dallo stesso 
Dante. 
Beatrice era la donna che il poeta ebbe terribilmente amato, non 
ci fu giorno dal momento in cui la vide che non pensasse a lei, che 
non pensasse alla bellezza che lei possedeva il giorno in cui i loro 
sguardi si incrociarono per la prima volta o alla nobiltà d’animo 
che ella fece approdare nel cuore dell’uomo tramite un semplice 
ma pur intenso sguardo. Il suo amore era talmente profondo da 
definirsi pericoloso, ma la povera amata morì troppo presto per 
permettere a se stessa di provare sentimenti per un uomo, anche 
se mai, per disgrazia di Dante, si fece vedere interessata a lui. 
L’amore, a differenza degli uomini, non muore e non si consu-
ma con essi, ma ne resta, anche se pur lieve, una piccola parte 
tra le ceneri che l’amato che rimane in vita custodisce nel cuore, 
perché nemmeno la morte può separare due anime stracolme 
d’amore. Difatti lui non smise di amarla nemmeno dopo la sua 
morte, ma piuttosto le dedicò l’unica opera degna di lei e che 
le somigliasse nella sublimità che possedeva. Decise, infatti, di 
inserirla nella sua Commedia, più precisamente nella cantica in 
cui Dante parla con un tono sublime e angelico, un po’ come la 
visione che aveva di lei, il Paradiso. La strada, però, è lunga e 
turbolenta e infatti, per raggiungere la salvezza dell’anima e la 
vista della sua dolce Beatrice, deve prima attraversare l’Inferno, 
un luogo minaccioso, tenebroso e stracolmo di peccati, per poi 
approdare nel Purgatorio e, per concludere, la sua impresa ha 
fine con l’arrivo in Paradiso. 
L’inferno, il luogo oscuro da cui il suo viaggio ha inizio, è compo-
sto da gironi che ospitano anime peccatrici, dannate che si sono 
rivelate prive di alcuna speranza di mutare ciò che sono desti-
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nate a vivere. Il secondo di essi è dedicato proprio a quelle ani-
me che, nel momento in cui erano ancora in vita, hanno peccato 
di lussuria, ma è soprattutto uno dei tanti che riesce a toccare 
Dante nel profondo grazie alle storie celate al suo interno, ma in 
particolare, in queste, lui si rispecchia.
Dante, al fianco della prima guida raffigurata dal poeta Virgilio, 
nel momento in cui si inoltrò nel secondo girone, rimase sin da 
subito incantato dallo spettacolo che stava accadendo sotto ai 
suoi occhi: una violenta e incessante bufera travolgeva le anime 
dannate perché, come il contrappasso divulgava, “come in vita 
furono travolti dalla passione, ora sono travolti dalla bufera”. 
Tra le anime volanti come colombe tese verso il dolce nido se ne 
trovavano due che si alzavano all’unisono e una di esse si rivol-
se a Dante dando lui un forte richiamo affettuoso. Il suo nome 
era Francesca, figlia del signore di Ravenna Guido da Polenta, 
mentre l’altra era quella di Paolo, suo amante nonché fratello 
del marito. Al racconto che Francesca fece, la bufera permise si-
lenzio e calma. Iniziò raccontando la storia che univa quelle loro 
due anime di cui Dante provava un’immensa pietà, durante il 
suo racconto le scapparono dalla bocca idee d’amore che pos-
sedeva e che probabilmente moriva dalla voglia di pronunciare: 
l’amore per lei incendia il cuore, per lei l’amore non ammette 
che chi è amato non ami a sua volta e infine, come la verità più 
dolorosa emette, l’amore porta alla morte. Dante, all’ascolto di 
quella compassionevole vicenda d’amore, domandò quale fu il 
cruciale momento che fece aprire loro gli occhi mostrando loro 
la proiezione della passione che li tormentava e, per rispondere 
a quella domanda, l’anima in cielo, ricordando i tempi felici, si 
rivolse prima al poeta Virgilio consapevole che, nonostante in 
passato fosse un poeta di gran fama e vivesse con gioia, adesso 
non è altro che un semplice abitante del Limbo a cui anche il 
Re dell’universo non ha donato lui la salvezza che pensava di 
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meritare. Continuò, soddisfacendo la curiosità dell’uomo, rac-
contando con le lacrime che le scendevano per le guance anneb-
biandole gli occhi che lei e Paolo si stavano cimentando nella 
lettura della rinomata leggenda di Re Artù quando, nel momen-
to in cui il prode Lancillotto fu vinto dall’amore, si dettero un in-
tenso sguardo, come più volte fecero, ma solo nel punto in cui il 
feroce tradimento che Ginevra compì nei confronti del suo sposo 
tramite un intenso bacio datole da Lancillotto si fece vedere così 
travolgente che anche per i due lettori che si immedesimarono 
fin troppo nel racconto venne da imitare. Nel momento in cui i 
due amanti furono sopraffatti dal sentimento che persuade fino 
a far indebolire e riesce a consumarti furono sorpresi dalla mor-
te stessa, inscenata dal marito appena tradito dalla donna che fu 
sopraffatto da un sentimento di rabbia talmente forte da ucci-
derli e far sì che dai loro poveri corpi morenti le loro anime si al-
zassero in cielo e arrivassero nel luogo in cui si trovavano in quel 
momento e destinati a rimanere fino alla sconfinata eternità.
Conclusosi il tragico racconto, le anime piangenti si lasciarono 
circondare dal silenzio, si avvolsero in esso e lui dette loro il con-
forto di cui ebbero bisogno. 
“E caddi come corpo morto cade”, si conclude così il canto V 
dell’Inferno. 

Chiara Pancetti
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IL DIVINO RITORNO

Sto studiando Dante da tutto il giorno. Credo che anche stasera 
salterò la cena, se non finisco di studiare sarò nei guai.
Continuo a studiare cullato dal rumore del ruscello sotto casa, 
piano piano comincio a socchiudere gli occhi e appoggio la testa 
al muro, senza rendermene conto mi addormento nel buio cupo 
della mia camera.
Mi sveglio alle 3 di notte, nell’angolo più remoto della stanza 
vedo una figura. Naso prorompente e tunica fino ai piedi. – Ho 
studiato così tanto che ho le allucinazioni? – L’Uomo si gira e mi 
guarda – Dove sono finito? Questo luogo non mi è familiare –. 
La figura si avvicina, non credo ai miei occhi, è Dante, quel Dan-
te che stavo studiando fino a poco fa.
Dopo un lungo confronto, il poeta dice che probabilmente ha 
sbagliato strada, invece che andare in Paradiso dopo una visita 
in Purgatorio è tornato nel mondo dei vivi. Cerco di credergli; 
rimane stupito anche del fatto che stessi studiando la sua opera, 
a quanto pare non sapeva che è uno dei maggiori esponenti della 
poesia italiana. Decidiamo di avviarci verso la porta per tornare 
indietro, così prendo la mascherina – cos’è quella? – mi chiede 
Dante – Una mascherina, serve per proteggersi dal Covid – ri-
spondo io. – Il che? – chiede confuso – Il Covid, una malattia 
che sta causando molte morti nel mondo, un po’ come la peste – 
rispondo – Capisco, allora la prendo anche io – dice mettendone 
una. Poco dopo Dante nota il giornale del giorno prima lasciato 
in cucina. – Come mai parlano di me? – chiede quasi scanda-
lizzato – la Divina Commedia ha lasciato il segno nella storia, 
così è stata creata una giornata per ricordarti – dico io. – Ma è 
fantastico! Lo porterò con me – dice strappando il riquadro di 
giornale e mettendolo in tasca. Finalmente partiamo. Quando 

Secondo Classificato
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arriviamo mi sorge un dubbio – Scusa, ma dovrai rifare tutto il 
percorso fino al Paradiso senza nessuno che ti accompagni? – lui 
annuisce ma traspare un filo di preoccupazione, quindi faccio 
una richiesta che lo lascia stupito – posso accompagnarti du-
rante il viaggio? –. Inizialmente dice di no, ma le insistenze di 
un ragazzino di 16 anni riescono a dissuadere anche un poeta 
ineguagliabile, così dopo aver ottenuto la sua approvazione arri-
viamo alla porta.
Quando apre la porta vengo abbagliato da una luce accecante, 
mi ritrovo steso con la faccia a terra, alzo il capo e riconosco il 
posto in cui Dante inizia a narrare il suo viaggio, è addirittura 
più inquietante di come immaginassi.
Nella selva c’è un silenzio assordante, che però viene spezzato 
da un ruggito.
Dai cespugli sbucano tre fiere che iniziano a girarci attorno. Il 
mio respiro si fa più affannato complice l’ambiente attorno a 
me che non mi permette di orientarmi, fortunatamente il poeta 
prende in mano la situazione, come Virgilio fece con lui, devian-
do il nostro cammino verso un’altra strada.
Ho giusto il tempo di calmarmi che Dante mi dà una notizia che 
mi lascia sbalordito. Alle porte dell’Inferno ci sarà una persona 
più affidabile di lui che ci accompagnerà, – Parli di Virgilio? - 
chiedo entusiasta. Lui mi guarda male, magari infastidito dal 
fatto che fossi più felice di vedere il creatore dell’Eneide che il 
poeta più importante della storia italiana.
Come previsto alle porte dell’Inferno ci stava aspettando Virgi-
lio, molto più sorridente e socievole di Dante, quest’ultimo in-
vece non sembrava così contento di vederlo. – Ho sentito che 
avevi bisogno di una mano e sono sceso fin qui, chi è lui? – dice 
– Mi sono offerto di accompagnare Dante in questo viaggio, ma 
fortunatamente è arrivato qualcuno di più esperto- rispondo 
io – Cosa sono tutte queste lodi per Virgilio? Io sono più im-
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portante, guarda – dice sventolando il giornale davanti ai suoi 
occhi – Molto carino – dice Virgilio ridendo, infastidito dalla si-
tuazione. Dante si affretta ad entrare. Il mio entusiasmo iniziale 
sparisce. L’Inferno è un posto indescrivibile: le urla, i rumori, le 
immagini, sono tutte cose così terribili che solo un poeta come 
Dante poteva descrivere. Vedendomi preoccupato i due accele-
rano il passo per arrivare da Caronte. Dopo un lungo cammina-
re arriviamo al fiume Acheronte, dove Caronte ci accoglie con 
animo freddo; mi scruta per un attimo e chiede informazioni ai 
due poeti su chi io sia, essi spiegano i motivi per cui io sono in 
viaggio con loro e il nocchiere con un’espressione di disinteresse 
totale dice – Continuate a portare gente nuova, così la prossima 
volta fate una gita di piacere, che sia l’ultima volta –.
Il viaggio sull’Acheronte è la cosa più rilassante che sia successa 
fino ad ora, scesi dalla barca arriviamo al Limbo, dove stanno le 
anime di coloro che sono sospesi, qui evitiamo ogni pericolo e 
passiamo oltre.
Lungo i gironi vedo tante cose che non si possono descrivere con 
semplici parole, così arriviamo finalmente alla fine dell’inferno, 
dove ci sono i traditori e finalmente usciamo dalle tenebre infer-
nali.
Qui appare Catone, che stavolta riconoscendo i poeti ci fa pas-
sare.
Durante il viaggio vedo tante categorie di anime dannate che 
aspettano di essere giudicate, mi chiedo cosa si possa provare ad 
aspettare così tanti anni per raggiungere il tanto atteso paradiso.
Arriviamo finalmente all’Eden.
Camminando per quel luogo così bello mi rendo conto che il mio 
viaggio sta giungendo al termine e mi sorge un dubbio – Ma io 
come torno indietro? – chiedo – Verrà a prenderti Catone e ti 
porterà da Caronte, da lì ci penserà lui – risponde Virgilio. 
Sulla nostra via ad un certo punto si stanzia una donna, – Siete 
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arrivati finalmente, ce ne avete messo di tempo, eh? – esordisce 
lei. – Beatrice cara! – dice Dante correndogli incontro felice, per 
poi essere elegantemente scansato da lei, – Salve, io sono…- pro-
vo a presentarmi ma vengo interrotto – So già tutto, tranquillo- 
dopo un attimo si gira verso i poeti – Come vi è venuto in mente 
di portare un ragazzino dall’Inferno al Purgatorio e farlo arrivare 
fino all’Eden!?- urla furiosa. – Non è come credi Beatrice – cerca 
di giustificarsi Dante – Era molto insistente così non ho saputo 
dire di no – continua con voce tremolante – E un poeta come te 
si fa persuadere da un ragazzino? – A questo punto interviene 
Virgilio – Prenditela con lui, io non ne sapevo nulla – dice tiran-
dosi fuori dalla situazione, Dante rabbrividisce sentendo quelle 
parole e realizzando che ora più che l’amata Beatrice avrà la sua 
ira. – Sono qui perché sono stata incaricata di portarlo fino alla 
barca di Caronte, quindi ora ci penso io – dice lei – così io e Dan-
te ci salutiamo, lui si avvia per il Paradiso e io, Virgilio e Beatrice 
ci avviamo verso il fiume Acheronte.
Fare la strada in senso inverso è strano, inoltre nessuno sapeva 
di che parlare, così Beatrice prende in mano la situazione – Hai 
una fidanzata? – mi chiede – Dici a me? – risponde Virgilio – In 
caso non mi sembra il momento di fare una pro – Ma no che 
non dico a te, dico al ragazzino – lo interrompe Beatrice brusca-
mente – Sì, la ho – dico ridendo per la figuraccia di Virgilio – E 
com’è? – dice con un sorriso – Diciamo che, come carattere, vi 
assomigliate – rispondo. Arriviamo al fiume Acheronte, dove 
Caronte mi sta aspettando con la sua solita espressione annoiata 
– È il momento di salutarci – dice Virgilio con tono malinconico 
– Sono contenta che sia stato tu ad accompagnare Dante – dice 
Beatrice – Grazie a voi – sorrido, mi siedo sulla barca di Caronte 
– Bene, vedi di non tornare troppo presto, lavoro già troppo – 
dice lui allontanandosi dalla riva – Sì – rispondo io distratto, 
guardando le sagome di Virgilio e Beatrice che diventano sem-
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pre più piccole, in quel momento cado in un sonno profondo, 
cullato dal muoversi della barca.
Mi sveglia una canzoncina irritante per essere precisi, è la sve-
glia e sono le 7 di mattina, sono in tempo per la scuola, sembra 
che il tempo non sia passato quasi per niente, quindi mi chiedo, 
era tutto un sogno?

Michele Baccelli
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SE DANTE FOSSE QUI

Nel corso del cammin de la mia vita
mi trovai in una pandemia oscura
che ha lasciato ogne gente smarrita.
Ahi, com’affrontarla è stata dura
esta malattia sì aspra e forte
che a tutti quanti noi fa paura.
Tanto è amara che dà anche la morte
e per uscire da questi grandi guai
di vaccini ci servono le scorte.
Io vi so ben spiegare come mai
avendo ogni limite raggiunto
il mondo è finito in mezzo ai lai.
Pulito più non era nessun punto
e l’atro aere copriva bosco e valle
sì che m’avea di dolor il cor compunto.
Guardai in su e vidi i monti ed ogne calle
di quello ch’era il nostro bel pianeta
sporchi e tristi da piegar le spalle
e render ciascun’espression inquieta.
Vivevamo come gente assetata
che beve e beve e mai si disseta
mentre si volge ai vicini e li guata
senza ritenerli persona viva.
Con la terra inaridita e sfruttata
il nostro alto fattor ci avvertiva
che dovevam curar le cose belle:
sol così la china si risaliva.
Senza distoglier lo sguardo da quelle, 
bisognava tener la mente aperta
per tornar a riveder le stelle.

Elena Turri

Terzo Classificato
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Laura Matteucci, Anime sospese 
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